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ভামিকা 


মাইকেল মধুস্দনের জীবনী লিখিবার ইচ্ছ! বহুকাল হইতে ছিল; ১৩৪২ 
সালে খণ্ডিত আকারে এই জীবনীর কতক অংশ 'শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত 
হইয়াছিল ; তারপরে ৯৩৪৩-৪৫-এ মাইকেল-জীবনী “বঙ্গপ্রী” পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়; এখন যাহা গ্রন্থাকারে প্রকাশ করা হইল--তাহার অধিকাংশই পুনলিখিত 
হইয়াছে। 

এই গ্রন্থ রচনায় আমি তিনখানি পুস্তকের পাহাধ্য লইয়াছি। যোগীন্দ্রনাথ 
বন্ুর 'মাইকেল মধুস্থদন দত্তের জীবনচরিত", নগেন্দ্রনাথ সোমের 'মধুস্বতি?) 
আর শশাঙ্কমোহন সেনের “মধুস্থনের অন্তজ্জবন?। 

মাইকেল সম্বন্ধে যতগুলি পুস্তক আছে (খুব বেশি নাই), তন্মধ্যে এক 
হিসাবে শশাঙ্কমোহন সেনের বইথানি শ্রেষ্ঠ ; বোধ করি সে বই আর এখন 
কিনিতে পাওয়া যায় না ; বাংল শ্রেষ্ঠ বইয়ের শেষ আশ্রয়স্থল ফুটপাথে মাঝে 
মাঝে বিক্রয় হয়--আমি সেইথান হইতেই কিনিয়াছিলাম। 

যোগীন্দ্রনাথ বসুর বইথানি সবচেয়ে লোকপ্রিয়, কিন্তু এক হিসাবে বসু 
মহাশয়ের বই মাইকেলের যে ক্ষতি করিয়াছে, তাহ! প্রায় অপূরণীয় হইয়া 
উঠিবার মত হইয়ছে। সাধারণ পাঠকের মধুস্থদনের সঙ্গে পরিচয় এই 
বইথানির মারফতে--আর এই বইয়ের লেখক কিছুতেই ভুলিতে পারেন নাই 
যে, মধুস্থদন হিন্দুধন্্ম ত্যাগ করিয়। খ্রীষ্টান হইয়াছিলেন ; এই "ওরিজিষ্টাল সিন? 
হইতেই মধুস্থদনের কাব্যের সব অপূর্ণতা ও জীবনের ছুঃখ-ছুর্দশার উদ্ভব_-ইহা 
প্রমাণ করাই যেন বস্তু মহাশয়ের একমাত্র উদ্দেশ্ত । মাইকেলের ব্যক্তিত্ব ও 
কাব্যের এত সহজ সমাধান করিলে চলিবে না। কিন্ত কোন সুগ্রতিঠিত 
পুস্তকের বিরুদ্ধে বোধ করি সত্য কথা বলা উচিত নয়। তবু এটুকু বলিতে 
বাধ্য হইলাম, তাহার কারণ, যদদিচ আমি বনু মহাশয়ের সাহিত্যিক খ্যাতিকে 
সম্মান করি, তবু মধুনুদনের খ্যাতির প্রতি আমার আকর্ষণ ও সম্মান অধিকতর / 
বন্ধু মহাশয়কে বীচাইতে থিয়! মধুস্থদনের প্রতি অবিচার করিতে পারি না। 
বস্থ মহাশয় আজ আমার প্রতিবাদের উত্তর দ্বিবার জন্য জীবিত নাই, কিন্ত 
তাহার গুণমুগ্ধেরা আছেন--তাহারা চেষ্টা করিতে পারেন । 


7 
তথ্য সংগ্রহের বিচারে নগেন্দ্রনাথ সোম মহাশয়ের গ্রন্থ সর্বশ্রেষ্ঠ; এই 
বইখানির কাছে আমার খণ সবচেয়ে বেশি ; এই একখানি বই অবলম্বন করিয়া 
মাইকেল সম্বন্ধে দশখানি জীবনচরিত লেখা চলিতে পারে । 
বিছ্বোৎসাহিনী সভার প্রতিবেদন শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
অনুগ্রহে প্রাপ্ত । 
তথ্য সম্বন্ধে আমি প্রায় নিবন্কুশ। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, জ্ঞানকূত 
কোন ভুল এই গ্রন্থে নাই। শ্রীসজনীকান্ত দাস তথ্যের যাথার্থ্য দেখিয়া 
ধিয়াছেন--এ কৃতিত্ব তাহার প্রাপ্য; আর যদ্দি কোথাও ভুল থাকিয়াই যায়) 
তবে অবশ্ঠ গ্রন্থকার সেজন্য দায়ী । 
তথ্য সন্ধে এককালে আমরা যেমন শিথিল ছিলাম, আজকাল তেমনই 
্মদর্শী হইয়াছি-_ছুইটির মধ্যেই বাড়াবাড়ি আছে। নধুস্থদ্রন ৯৮২৩-এ 
জন্মিয়াছিলেন, কি ১৮২৪-এ জন্মিয়াছিলেন, তাহা! লইয়া গবেষকের দল 
অনন্তকাল ধরিয়া তর্ক চালাইতে পারেন; কিন্তু তাহাতে মধুস্থদনকে বুঝিবার 
দ্বিকে তাহারা এক পা-ও অগ্রসর হইবেন না; এই জাতীয় তর্কের আড়ম্বর 
দেখিয়। ধাহাদের মাথা শ্রদ্ধায় নুইয়া পড়ে_-আমি সে দলের নই; কারণ 
আমি জানি যে, মধুনুদনের কাব্য বুঝিবার চেয়ে ওই জ|তীর় তর্ক চালানো 
সহজ। 
এই গ্রন্থে মধুস্থ্দনের বাল্যকালকে বাদ দিয়াছি। প্রচলিত জীবনে 
এই সময়টাতে ছুইটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা দেখা যার__একটি বামায়ণ- 
মহাভারতের প্রতি তাহার টান দ্বিতীয়-__পল্লাগ্রামে প্রাকৃতিক পরিবেশের 
আকরণ। 
রামায়ণ-মহাতারতের প্রতি আকর্ষণ কবির সারাজীবন ছিল, কাজেই 
বাল্যকালে বিশেষ করিয়া তাহার উল্লেখ না৷ করায় কে।ন ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া 
মনে করি ন1। 
আর প্রাকৃতিক পরিবেশের কথ যদ্দি ওঠে, তবে বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, 
বিশুদ্ধ প্রকৃতি, মানবসন্বন্ধহীন প্রকৃতি কখনও মধুস্থদনের চিত্তকে আকর্ষণ করে 
নাই; মানবিক পরিবেশের অঙ্গ হিসাবেই প্রকৃতিকে তিনি দ্রেখিয়াছেন; 
ঞসাধারণত তাহার যে সব কবিতাকে (বিশেধভাবে সনেট গুলিকে ) প্রকৃতির 
কবিতা বলিয়া! মনে করি-_মেগুলির অনুপ্রেরণার মূলে প্রচ্ছন্ন মানবিক পরিবেশ 


১) 


ইহা সত্য হইলে তাহার পন্লীগ্রামের বাল্যজীবনকে বাদ দেওয়ায় কোন ক্ষাতি 
হইয়াছে মনে হয় না। 

এই গ্রন্থে নূতন তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা নাই-_পুরাতন তথ্যের নৃতন ব্যাখ্যা 
দিবার চেষ্টা হইয়াছে মাত্র । 

পাতায় পাতায় ফুটনোট দিয়া বইকে কণ্টকিত করা আমার ভাল লাগে না; 
তবে এই আশ্বাস পাঠককে দিতে পারি, ইহাতে তথ্য স্থষ্টি করিবার প্রয়াস হয় 
নাই; যে সব তথ্যের উল্লেখ করিয়াছি, তাহ। মধুস্দদনের প্রচলিত কোন ন৷ 
কোন জীবনচরিতে পাওয়া যাইবে। 

মধুস্দনের ইংরেজী কাব্যের বিস্তৃত আলোচনা করা প্রয়োজন। তাহার 
ইংরেজী কাব্য, বাংল! কাব্য ও চিঠিপত্র মিলাইয়া যে জীবনী ভবিষ্যতে লিখিতে 
হইবে, তাহাই তাহার প্রকৃত জীবশী হইবে। 

এই গ্রন্থে তাহার প্রচুর চিঠিপত্রের উদ্ধৃতি আছে; তাহার সব চিঠিই 
ইংরেজীতে $ বাংলা অনুবাদ লেখকের ; সর্বত্র আক্ষরিক অনুবাদ কর! হয় নাই) 
কিন্তু তাহাতে ভাবের ব্যতিক্রম হয় নাই। 

কোন উদ্যমী গবেষক যদি মধুস্দনের আয়ব্যয়ের হিসাব আবিষ্কার করিতে 
পারেন, তবে তাহা খুব কৌতুহলকর হইবে। 

তবিষ্যতে মধুস্থদন সম্বন্ধে কিছু কিছু নূতন তথ্য আবিষ্কত হইলেও হইতে 
পারে, কিন্তু তাহাতে ত।হার জীবনী কাঠামোর কোন পরিবর্তন হইবে বলিয়া 
মনে হয় না। 

বঞ্িমচন্দ্র হইতে শ্রদ্ধেয় মোহিতবাবু ও বন্থুবর বনফুল সকলেই শ্রীমধুস্থদন 
লিখিয়াছেন, এহেন অবস্থায় আমি মাইকেল মধুস্দ্বন লিখিলাম--ইহাকে কেহ 
কেহ বর্বরতা মনে করিতে পারেন । 

কিন্তু তাহারা মধুস্দ্রনের কবিসত্তার পরিচয় দ্বিতে বসিয়াছেন, তাই 
শ্রীমধুস্দন লিখিতে পারেন। আমি মধুস্থঘনের সমগ্র সভার পরিচয় দিতে 
বসিয়াছি--এই সমগ্রতার মধ্যে তাল মন্দ, ছোট বড়, সব মিশিয়া আছে--তাহার 
মধ্যে মাইকেল শব্টাও অন্তম । 

আমাদের দেশে জীবনী লিখিবাব প্রধান অন্তরায় এই যে, ব্যক্তির প্রতি 
পৌত্তলিকতার ভাব। আলোচ্য ব্যক্তিকে আমরা দেবতা করিয়া তুলিয়া তাহার 
পদদপ্রান্তে স্ববিশেষণের পুষ্পাঞ্জলি এত অধিক পরিমাণে দিই যে, তাহার মুক্তি 


ঢাকিয়৷ যায় ; ফলে তাহাকে বড় মনে হয়, কিন্তু আপন মনে হয় না; দেবতা 
মনে হয়, মানুষ মনে হয় না--আর দ্রেবতার যে জীবনচরিত লেখ সম্ভব নয়, 
তাহা তো আমরা সকলেই জানি। 


আমি মাইকেলকে দেবতা করিয়া তুলি নাই; তাহার দৌধক্রটি দেখাইয়া 
দরিয়াছি--এমন কি তাহাকে লইয়া ঠাট্রা-বিজ্রপও করিয়াছি; ইহাতে তাহার 
অসম্মান হইয়াছে মনে কনি না--বরঞ্চ ইহ] দ্বারা! তাহাকে মানুষ মনে করিয়া 
সম্মান দেখানোই যেন হইয়াছে; মানুষকেই ঠাট্টা করা যায়-_-ভালবাসা যায়; 
দেবতাকে ঠাট্টা করাও যেমন যায় না, তেমনই ভালবাসাও ঘায় না। 

এই গ্রন্থে মধুক্ছদূন ব্যক্তিটি কেমন ছিলেন-_তাহাই প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি । সেই ব্যক্তিত্বের ব্যাখ্যার জন্য যে পরিমাণে তাহার কাব্য ব্যাখ্যা 
কর প্রয়োজন-_-তাহাও করিয়াছি । 


পাঠকের কেমন লাগিবে তাহা জ।নি না, তবে ব্যক্তি-মধুস্থদন সম্বন্ধে আমার 
যে ধারণা জন্মিয়াছে__-তাহাতে মনে হয়, এই জীবনী মধুসুদ্বনকে লাউডন ট্রাটে৭ 
বাড়িতে পড়িয়া শোনানো হইলে তিনি নিশ্চয় উচ্চহাস্তে উল্লাস প্রকাশ 
করিতেন; মাঝে মাঝে হাততালি দরিয়া উঠিতেন; মিসেস ডি-কে ডাকিয়। 
শুনাইতেন; আর লেখক চলিয়া যাইবাএ উপক্রম করিলে বলিতেন-_“[)০11”, 
80 2০০১ 10100 7 1905১ 21৮6 11110) 2 196, 

এক স্ময়ে জোড়ার্সাকোর ঝ|ড়িতে মধুন্দ্রনের খাতায়াত ছিল। মধুস্থদ্বনের 
মৃত্যুর সময়ে রবীন্দ্রনাথের বারে! বছর বয়স) বারো বছর বয়সের স্ত্বতি মনে 
থাক1 উচিত ভাবিয়া রবীন্দ্রনাথকে একখানা চিঠি লিখিয়াছিলাম থে, মাইকেল 
সন্বন্ধে কোন স্থৃতি তাহার মনে আছে কিনা। 


রবীন্দ্রনাথের উত্তর এখানে তুলিয়া দিলাম । রবীন্দ্রনাথ আজ আমাদের মধ্যে 
থাকিলে নিশ্চয়ই এই তুচ্ছ পত্রখণ্ড প্রকাশ করিতাম না; কিন্ত আজ তাহার 
তুচ্ছতম পত্রকেও অমূল্য বলিয়া মনে হইতেছে বলিয়াই প্রকাশ করিলাম। 

“আমাদের বাড়িতে মাইকেলের গতিবিধির পরে আমার জন্ম। আমি 
তাকে দেখিনি। একবার প্রেতবাণীবহু চক্রযানে তার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, 
সেটা সাক্ষ্যরূপে আদালতে গ্রান্ত হবে না ।--ইতি ২১শে শ্রাবণ, ১৩৪৪ 1৮ 

পরিহাসশীল পাঠক এই বই পড়িয়া হয়তো ভাবিতে পারেন যে,যে ভাবে 


1/০ 


এই জীবনী লিখিত হইয়াছে, তাহাতে প্রেতবাণীও গ্রন্থকার সাক্ষ্যরূপে উপস্থিত 
করিতে পারিতেন। 

লেখকের ঘে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, তাহা নয়। 

মাইকেলের প্রেতভাষণ জানিতে পারিলে হয়তো কাজে লাগাইয়। দিতাম । 

প্রায় গত দশ বছর ধরিয়। মাইকেলের ভূত আমার ঘাড়ে চাপিয়াছিল, 
আজ ছাপাখানার কালীয়দহে যুক্তিন্ান করিয়৷ উঠিলাম। আশা করি, এবারে 
মাইকেলের ভূত আমার ঘাঁড় হইতে নামিয়া পাঠকের ঘাড়ে চাপিবে। 

শনিরগ্তীন প্রেমের সুযোগ্য কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীস্ুবলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কর্মনিপুণতায় এ বই এত স্বপ্লসময়ে সুচাক কলেবরে প্রকাশিত হইতে পাবিল-_ 
তাহার নিকট এজন্ত গ্রন্থকার কৃতজ্ঞ। 

১৯৪ ৯, 8৯ 


তৃতীয় সংক্করণর ভুমিকা 


বর্তমান সংস্করণে মধুস্থদনের সনেট আলোচনা প্রসঙ্গে কতক অংশ 
সংযোজিত হইল। এই অংশ গ্রন্থদেহে সন্নিবেশিত করা সম্ভব হইল না, 

পরিশিষ্টুরূপে গ্রন্থশেষে সনিবিষ্ট হইল । 
প্র. না. বি, 


আমাছিল্কাওও 


“যদি আমি মহাকবি হই, আর একবার ইংলওে যাইতে গারিলে নিশ্ঠাই তাহা হইব, তখন তুমি 


'ামীর জীবনী লিধিও।” 
"এইয়প চুল ছাঁটিতে এক মোহর খরচ হইয়াছে!" 


মাইকেল মধুস্থনের জীবন বৃটিশ-শীসিত বাঁডালী-জীবনের একাধারে স্থচনা 
ও উপসংহার। উনবিংশ শতকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় পার্দে বাঙালী যে উল্লাস 
অন্নুতব করিয়াছিল, চতুর্থ পাদে যে ক্ষণস্থায়ী এন্বধ্যের স্বাদ একবার পাইয়াছিল 
এবং বিংশ শতকের মহাযুদ্ধের পরে যে ব্যর্থতা পদে পদে তাহাকে ব্যাহত 
করিতেছে, মাইকেলের জীবনে যেন অল্পদিনের মধ্যে, বহুদিন আগে, সেই লীলা 
অতিনীত হইয়া গিয়াছে। মাইকেল বাঙালীর ব্যর্থতার নীলকণ্ঠ। 

এই আত্মার উল্লাস সেদিন অনেক বাউালী ই অন্ুতব করিয়াছিলেন-_দেবেন্দ্র- 
নাথ, বিদ্যাসাগর; কেশবচন্ত্র, বঙ্িমচন্দ্র ; কিন্তু মধুহ্দনের অপেক্ষা বেশি কেহ 
করেন নাই। ইহার] বাড়ালীর জীবনের উষালোকের মানব? কিন্তু উষারও 
আগে ব্রান্মমুতূর্ত ; ইহাদেরও আগে রামমোহন ; রামমোহন বাংলার ব্রাহ্গযুহূর্ধের 
বিরাট পুরুষ । ইউরোপের রেনে্সীস-জীবনাদর্শকে মানুষ হিসাবে তিনিই প্রথমে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন ; আর সেই জীবনাদর্শকে মধুস্দন কবি হিসাবে প্রথমে 
গ্রহণ করিয়াছেন ; রামমোহন নূতন বাংলার প্রথম মানুষ, আর মধুস্থদন নৃতন 
বাংলার প্রথম কবি। 

সেইজন্যই মধুক্থদরনের জীবনের এক কোটিতে এই আত্মার উল্লা_যে 
কোটিতে কাব্য-অন্ুপ্রেরণা, সাহিত্য-সথষ্টি, কল্পনা-মুদ্জে অধীর বিক্ষোতে অলক্ষ্য 
টার্দের টানে বারংবার ফেনাইয়৷ উঠিতেছে; এই কোটির বাণী তাহার জীবনে 
বারংবার ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে-_“মহাকাব্য স্ষ্টি করিব-_মহাকাব্য সৃষ্টি 
করিব।৮ 

কিন্তু মাইকেলের আর একটি জীবন ছিল, কিংবা একই জীবনের আর 
এক কোটি। 

উনবিংশ শতকের দ্বিতীয় পাদে বাম্পীয় কলের বিপুল শক্তির আবির্ভাবে 
অভিনব একটা চিন্তার ধার! মানুষের মনে দেখা দিতেছিল। ইহা ক্রমে ব্যাপক 
হইতে হইতে উনবিংশ শতকের শেষ পাদে প্রায় তত্বের কোঠায় পৌছিয়াছিল, 
ইহাকে বলা যাইতে পারে--সম্প্-তত্ব; অর্থাৎ তখন সম্পদ আর কেবল 
এ্বরধ্যমাত্র রহিল না) তাহা যেন একটা! নৈতিক শক্তিরূপে পরিণত হইল। এ 


৪ মাইকেল মধুসথদন 


দেশেও এই নৃতন সম্পদ্ব-তত যথাকালে আসিয়া পৌছিয়াছিল, এবং মহাধুদ্ধের 
শেষ পর্য্যন্ত অক্ষুপ্ণ ছিল। 

এখন এই সম্পদের মোহ নয়, তন্তু মাইকেলের জীবনের অপর কোটিকে 
গ্রাস করিয়াছিল। এক দিকে তাহার আত্মার উল্লাস, অপর দিকে সম্পদের 
উল্লাস। এ ক্ষেত্রে মনে রাখিবার কথ! এই যে, আর দশজন যে ভাবে সম্পদ 
কামনা করে, মাইকেল সে ভাবে কামনা করেন নাই ; যতই আপাত বিরুদ্ধ 
হোক, এই ছুই ভিন্নমুখী বাণী, আত্মার উল্লাম ও সম্পদের উল্লাস, তাহার জীবনে 
যেন সামগ্রন্ত খুঁজিতেছিল। সামপ্রস্ত খু'জিতেছিল বটে; কিন্তু সমম্বয্ন কি 
ঘটিয়াছিল? 

মাইকেল বলিতেন, বছরে চল্লিশ হাজার টাকার কমে ভদ্রভাবে জীবনযাপন 
করা যায় না; তিনি চুল ছ্াটিরা এক মোহর দিতেন ; না গুণিয় মুঠ করিয়া 
টাক1 (অনেক সময়েই পরের টাকা ) কোচম্যানকে বকশিশ দিতেন; ব্যারিস্টার 
হইয়া আর দেশী পাড়ায় বাস করিলেন না; প্রয়োজন হইলে এবং না হইলেও 
ধার করিতেন। ইহা কি কেবল মোহ, না ইহার মুলে কোন তত্ব আছে? 

“মেঘনাদবধ কাব্যের বামলক্মণের প্রতি মাইকেল যেন অবজ্ঞা প্রকাশ 
করিয়াছেন, বড়জোর তাহাকে রুপা বল! যাইতে পারে ; কবি-মনের সমস্ত 
সহানুভূতি বাবণের দ্রিকে ; তাহার কারণ রামলক্ষণ দরিদ্র, এশ্বর্যযহীন ; আর 
রাবণ বিপুল এশ্বর্য্ের অধিকারী ; কবি-কল্পনা-_মাইকেলের রাজসিক কল্পনা 
এশ্বধ্যের অপেক্ষা রাখে ; রামের দিকে সে স্থবিধ। নাই, রাবণের দিকে আছে ; 
যে রামচন্দ্র অযোধ্যার রাজা, তাহাকে পাইলে মাইকেল সম্পূর্ণ সহান্ুভৃতিতে 
অদ্িত করিতেন ; কিন্তু এ যেবিত্তহীন নিঃম্ব রামচন্দ্র ; মাইকেলের কল্পনা 
রামের দিকেও নয়, রাবণের দ্বিকেও নয়, এশ্বধ্যের দিকে ! এই এশর্য্য-ততৃ 
তাহার মনকে অধিকার করিয়। বসিয়াছিল। বাল্যকাল হইতে ইংলঙে যাইবার 
ইচ্ছার মূলে এ্বরযলাভের প্রবল আকাঙ্ষা। তিনি বলিতেন বটে, মহাকবি 
হইবার জন্য ইংলণ্ডে যাওয়! তাহার প্রয়োজন ; কিন্তু ব্যারিস্টার হইবার জন্য 
তিনি ইংলঙে গিয়াছিলেন। তাই তাহার জীবনের আর একটি ধুয়া--“ইংলও 
কতদুর ! ইংলগ কতদূর 1” 

আমব৷ দেখিলাম, মাইকেলের জীবনের এক কোটিতে আত্মার উল্লাস, আর 
এক কোটিতে সম্পদের উল্লাস; কিন্তু এই ছুই কোটির মধ্যে কি কোন যোগস্থত্র 


আদিকাণ্ড ৫ 


নাই? তিনি কল্পনা ও এরশ্বর্ধ্যকে পরম্পর-বিরোধী মনে করিতেন না; একটি 
আর একটির অপেক্ষা রাখে ; একটি না হইলে আর একটি পঙ্থু হইয়া পড়ে । 

শিল্পীর পক্ষে সম্পদ শুধু প্রয়োজন নয়, অত্যাবস্তক। স্বয়ং বিশ্বশিল্পী মনের 
ভাবকে প্রকাশের জন্য জগৎ স্থষ্টি করিয়া! লইয়াছেন। মানব-শিল্পীর পক্ষে 
তেমনই আগে বস্তকে আয়ত্ত করা দরকার । বস্তকে, এরশ্থর্ধ্যকে অবলম্বন 
করিয়াই যেন ভাবুকের ভাব মৃত্তি গ্রহণ করে ; কাজেই বস্তবিহীন এশ্বধ্যহীন 
শিল্পীর অস্তিত্ব যেন কল্পনাই করা যায় না। বস্তর মধ্যেই যেন ভাবুকের 
ব্যক্তিত্ব ধরা পড়ে-_বস্তই যেন ভাবুকের ব্যক্তিত্ব । 

মাইকেল শিল্পস্থষ্টির জন্যই এরশ্বর্ষ্যের কামনা করিতেন-_এশ্বর্ষ্যের জন্য 
এম্বধ্য নয়। কিন্ত তিনি এশ্বধ্য ও আত্মার মধ্যে সমন্বয়-পাধন করিতে পারেন 
নাই, এশ্বর্য্ের উল্লাস ও আত্মার উল্লাস, মূলত যাহ! পরস্পর-বিরোধী নয়, 
মাইকেলের জীবনে তাহ! সুগম হইয়া উঠে নাই। ছুইটি ভিন্ন সুরে তাহার 
হাতে এঁকতান বা্ধিয়| উঠিল না। এই ছুই কোটির মধ্যে জ্যা আরোপ 
করিতে গেলে বিশাল হরধন্ুু ভাঙ্গিয়া পড়িল ; মাইকেলের জীবনের সাধন! ব্যর্থ 
হুইয়া গেল। ইহাই মাইকেলের জীবনের ট্রাজেডি । তাহার জীবনের দুইটি 
ধুয়া দুইটি মিলিয়া একটি হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হইতে পারে নাই; 
এই ছুই ধুয়৷ তাহার জীবনে ভিন্ন কণ্ে অবিরাম ধ্বনিত হইতেছে-_মহাকাব্য 
কতদুর! ইংলও কতদুর ! 


গোলঘী ঘির ধারে, হিন্দু কলেজের সম্মুথে একদিন টিফিনের ছুটিতে ছুইটি 
বালক আলাপ করিতেছিল। ছুইজনের বয়স সমান, একজন গৌঁরবর্ণণ একজন 
কালো। গৌরবর্ণ ছেলেটি নীরবে নতমুখে বিষগ্র-ভাবে বিয়া, আর কালো 
ছেলেটি তাহার কীধে হাত দিয়া দণ্ডায়মান। কালো! ছেলেটি বলিল, তুমি 
নাকি পড়া ছেড়ে দিচ্ছ ? 

গৌর বালকটি উত্তর করিল, জান তো তাই, কত মাইনে বাকি পড়েছে, 
বাবা ত্রাহ্মণপপ্ডিত মানুষ, এত টাকা দিতে পারবেন না কাজেই-_. 

প্রশ্নকারী তাহাকে থামাইরা দিয়া বলিল, আমি তে অনেক টাকা পাই, 
আমার কাছ থেকে তুমি নাও না কেন? 

“টাকা” শব্দটি উচ্চারণের সময় বালকের জিন্কা সরস হইয়া উঠিল, যেন সে 
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মনে মনে টাক! শব্দটির স্বাদ গ্রহণ করিতে লাগিল । আমরা যথাসময়ে দেখিব, 
বালকের পরবস্ী জীবন এই টাকার কেন্দ্রেই আবাত্তত হইয়াছে, কিংবা তাহার 
পরবস্ভী ধর্্-জীবন মনে রাখিলে বলিতে ইচ্ছা করে, তাহার আধ্যাত্মিক 
জীবনকে সে বলিদান দিয়াছে এই টাকার ক্রশ-কাষ্ঠে। 

এমন সময় আর একটি বালক সেখানে আসিল; সে কালো ছেলেটির চুল 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, একি মধু) এ কেমনধাধা চুল ছাট! 

মধুস্থ্দন যেন আজ সারাদিন এই কথাটি শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছি ; 
খাড়া হইয়] দীড়াইয়া বলিল, হ্যা তাই, এ মাহেবী ধরনে চুল ছ্াটা_-এক 
মোহর লেগেছে । 

গৌরবর্ণ বালকটি এতক্ষণ তাহার কেশবিন্তাস দেখে নাই ; এবার দেখিস্বা 
বলিল, মধু, এ ভোমার উপযুক্ত কাজ হয়নি। তুমি জিনিয়াস ; তুমি সাহেব- 
দের বৃথা অনুকরণ না ক'রে একটা নৃতন ধরনে চুল ছাঁটবে_-এই তো! আমরা 
আশা করি। 

মধু ইহাতে মোটেই দ্রমিল না। কোথা হইতে কোন্‌ জিনিসটি সংগ্রহ 
করিতে হয় ( অবশ্ত টাকা সর্বত্র হইতে ), তাহা সে বেশ জানে । জলমগ্ন ব্যক্তি 
যেমন পায়ের তলায় মাটি পাইলে তাহার উপর সমস্ত শক্তি দিয়া দীড়ায়, মধু 
তেমনই এই ভত্সনার মধ্যে 'জিনিয়াস' শব্খটির উপরে আপনাকে স্থাপন করিয়া 
সঙ্গীদের অপেক্ষা নিজেকে উচ্চতর মনে করিতে লাগিল। 

দে নবাগত বালককে লক্ষ্য করিয়া বলিল, গৌরদাস, আমি একজন 
মহাকবি হব) তুমি আনার জীবনী লিখবে । আমি জানি, নিশ্চয় আমি 
মহাকবি হব। তারপরে একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কেবল যদ্দি এক- 
বার ইংলগে যেতে পারি ! এই বলিয়া সে হাত নাড়িয়া বলিল--] 5181) £01 
4১1010025 ৫3956 81015 | নে ইতিমধ্যেই ইংরেজী বাচনভঙ্গি যতদুর 
সম্ভব ইংরেজদের মত বিকৃত করিয়। ফেলিয়াছে। 

এই বালকের পুরা নাম মধুস্থদন দত্ত; গৌরবর্ণ বালকটি ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
আর আগন্তক গৌরদাস বসাক । 

মধুন্ছদনের রং কালো; শুভ্র চাপকান ও ইজা'র পরাতে সাদা-কালোর ঘন্দে 
তাহাকে কৃষ্ণতর মনে হইতেছিল। বরং কালো হইলেও মুখী দেখিয়া মনে হয়, 
ভিতর হইতে প্রতিভার হ্যতি ঠেলিয়া বাহির হইতে চাহিতেছে, যেন কাস" 
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মেঘের তলে চাপা-পড়া হুর্্য । চুল হঈষৎকুঞ্চিত, মাঝখানে সরল সিখি। বড় 
বড় ভাসা ভাসা উ দার অচঞ্চল চোথ ছুইটি যেন অত্যন্ত বিশ্বাসের সহিত নিজের 
উজ্জল ভবিষ্যতের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, তাহাতে সন্দেহের ছায়ামান্র 
নাই। সবসুদ্ধ মিলিয়া তাহার রং স্বাভাবিক কালো! ও পোশাকের সাদা, বড়ই 
স্িপ্ধ এবং তরল । 

মধুস্ছদন বালক-কাল হইতেই উদ্বার এবং স্নব? দ্নব-এর প্রতিশব্দ বাংলায় 
নাই, কারণ বাস্তবে এতই আছে । 

রম ৬ 

মধুস্দ্রন হিন্দু কলেজের সের! ছাত্র-_শুধু প্রতিভায় নয়, পয়সাতেও নয়--. 
কারণ কলিকাতার ধনীর সন্তানের! সেখানে পড়িত ; মধুস্থদনের শ্রেষ্ঠত্ব পয়সার 
ব্যবহারে! এশ্বর্যের পেখম কি করিয়া বিস্তার করিয়া দ্বিতে হয়, তাহা যেন 
মধুর সহজাত বিদ্যা । 

তিনি প্রতিদিন খিদিরপুর হইতে পাক্কি করিয়া কলেজে আসিতেন ; সঙ্গে 
থাকিত জন ছুই ভৃত্য আর কয়েক রকম বিভিন্ন পোশাক ; কলেজে তিনি বার 
ছুই পোশাক পরিবর্তন করিতেন । 

একদিন তিনি ধুতি-চাদব ছাড়িয়া বুট-ট্রাউজার ও আচকান পরিয়া আসিয়া 
উপস্থিত। তাহার পরেই ইংরেজী কোর্তা ধরিলেন--এ পোশাক আর জীবনে 
পরিত্যাগ করেন নাই । 

তাহার দেখাদেখি কলেজের ছাত্রদের মধ্যে উড়নি-হীন একস্থটের একটি দল 
গড়িয়া উঠিল ; উড়নি-ত্যাগীরা আটো কোর্তা গায়ে দিয়! সগৌরবে চলাফেবু! 
করিতে লাখিলেন। 

কলেজে মধুর সবচেয়ে প্রিয় ছিল ইংরেজী সাহিত্য ও ইংরেজীর অধ্যাপক 
কাণ্ডেন রিচার্ডপন । তিনি ইংরেজীর ঘণ্টায় কখনও অনুপস্থিত থাকিতেন না) 
শুধু যে সর্বাগ্রে উপস্থিত হইতেন তাহা! নয়, সকলের অগ্রণীও ছিলেন বটে। 

কাণ্তেন বিচার্ডসম কলেজের ছাত্রদের সাহিত্য-বিষয়ে আদর্শ ছিলেন ; তিনি 
ছাত্রদিগকে ইংরেজী সাহিত্যের রস-গ্রহণে সাহায্য করিতেন ) যাহারা ইংরেজীতে 
রচনা করিত, তাহাদের রচনা সংশোধন করিয়া দ্রিতেন এবং বিশিষ্ট ছাত্রদের 
কবিতা নিজের সম্পাদিত 'লিটারারি শ্লীনার? কাগজে ছাপিতেন। মধু তাহার 
প্রিয় ছাত্র, মধুর অনেক সনেট তিনি নিজের কাগজে প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
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গণিতশান্ত্রে মধুর বড় অনুরাগ ছিল না; কবিত্ব ও গণিতের পারদপিতা 
নাকি একসঙ্গে চলে না । ইহা নাকি সর্বজনস্বীকৃত অতি প্রাচীন প্রথা ৷ কিন্তু 
আমার তো মনে হয়, কবিত্বের প্রধান অংশটাই গণনা -মূলক ; কিংবা হয়তো 
দেইজন্যই আত্মধণ গোপন করিবার উদ্দেশ্তেই কবিরা গণিতের প্রতি তাচ্ছিল্গা 
প্রদর্শন করিয়া থাকেন। সে যাহা হউক, মধুর এই নিয়ম লঙ্ঘন করিবার 
সাহস হয় নাই। তিনি গণিতের ঘণ্টায় সংস্কত কলেজের একতলার হলে 
আত্মগোপন করিয়া থাকিতেন এবং গণিতের নীরসতাকে সরস করিয়া তুলিবার 
জন্য মাঝে মাঝে বন্ধুদের লইয়া নিকটের হিন্দু হোটেলে গিয়া মুরগীর মাংস 
ভোজন করিয়া আমিতেন। 


মধু যে অঙ্ক পারিতেন না, তাহ! নয় ; অন্তত তাহা মধুর মত গব্বিত-স্বভাব 
ব্যক্তির পক্ষে স্বীকার করা সম্ভব নয়; অঙ্ক তিনি পারিতেন কিন্তু কবিতেন না, 
কারণ কবিরা অঙ্ক কষিতে পারে কিন্তু কষে না। একদিন ভূদেবের সঙ্গে মধুর 
তর্ক বাধিল, কে বড়__-নিউটন না শেক্সপীয়র ? ভূদেব বলিলেন, নিউটন ; মধু, 
শেক্সপীয়র ৷ মধুর মতে শেক্সপীয়র ইচ্ছা করিলে নিউটন হইতে পারিতেন। 
কিন্তু নিউটন ইচ্ছা করিলেও শেক্সপীয়র হইতে পারিতেন না। প্রমাণ কি? 
প্রমাণ হইল অসম্ভাবিত এক নূতন উপায়ে। 

সেদিন গণিতের ক্লাসে হুরূহ একটি অস্ক কেহই সমাধান করিতে পার্ল 
না-_তাবী নিউটনের দূল নীরব । তখন ভাবী শেক্সগীরর মধু উঠিয়া গিয়া অক্কটি 
কষিয়া সগর্বেব বলিয়া উঠিলেন, প্রমাণ হয়ে গেল-_শেক্পীয়র ইচ্ছা করলে 
নিউটন হতে পারেন।-_কিন্তু আমার অঙ্ক কষা এই পর্যন্তই | 

কলেজে বাকি সময়ট। মধুহ্দন সাহিত্য-চচ্চা করিতেন | তাহার সাহিত্য- 
চচ্চা দুই রকমের 3 তিনি লাইব্রেরি-ঘরের এক কোণে বসিয়া একমনে রিচার্ডসন 
মাহেবের আঁক বাকা হাতের লেখার নকল করিতেন। একদিন “কার” সাহেৰ 
ইহ! দেখিয়া মধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মধু, এ কি হচ্ছে? তুমি কি মনে কর, 
কাণ্তেনের মত হাতের লেখা করতে পারলেই তার মত পণ্ডিত হতে পারবে ? 
মধুর উত্তর আমবা! জানি না, কিন্তু এত সহজে যে তাহার ভুল ভাভিয়াছিল 
বিশ্বাস হয় না। 

মধুর সাহিত্য-চ্চার প্রধান অংশ ছিল স্বরচিত রচনা পাঠ। মধু নিজের 
লেখা গন্ধ পদ্ধ পড়িয়া যাইতেন। আর তাহার পার্খ্চরগণ-_ ভূদেব, গোর, বন্ধু, 


আদিকাগ্ড ৯ 


ভোলানাথ নিব্বিচারে শুনিয়া তারিফ করিতেন। এখানে ভোলানাথ চন্দ্রের 
উক্তি উদ্ধত হইল £-_ 
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এক নিশ্বাসে শেক্সপীয়র হইতে বায়রন, এবং তাহার পরেই মধুসুদ্দন ! ইহাই 
ছিল সে যুগের, বাংল দেশে ইংরেজী শিক্ষার সত্যযুগের, সাহিত্যিক 
সমালোচনা! । 


না ০ ব্রা 

এই সময়ে মধুস্থদনের পিতা রাজনরারণ দত্ত খিদ্িরপুরে নিজের বাড়িতে 
থাকিতেন; মধু পিতার সঙ্গে থাকিতেন । 

তিনি সকালে শধ্যাতা্যগ করিয়া চা-পান করিতেন ও কলেজে যাইবার 
আগে অবধি নিজের লেখাপড়া লইয়া থাকিতেন ; বিশেষ সেদিন কলেজে গিয়া 
বন্ধু-বান্ধবকে যে রচনা শোনাইবেন, সেগুলির চরম সংশোধন করিতেন । 

কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিবার পরে ছাদের উপরে সতা! বসিত । ছুইচারজন 
বন্ধু-বান্ধব আসিতেন ; কাব্যপাঠ চলিত; বায়রন এবং বিশেষভাবে তৎরুত 
ডন জুয়ান; এই সময় হইতেই শয়নের পুর্ধেব এক গেলাস মদ পান করিবার 
অত্যাস তাহার হইয়াছিল। শীত হোক, গ্রীষ্ম হোক, একখানা মোটা চাদরে 
আগাগোড়া মুড়ি দ্িয়। তিনি শষ্যা-গ্রহণ করিতেন। 

তখনকার থিদ্িরপুর নিভৃত পল্লীমাত্র ছিল, কাজেই মধুর বাড়ি সদররাস্তার 
উপরে হইলেও নিস্তব্ধ ছিল। তিনি কদাচিৎ বেড়াইতে বাহির হইতেন ; 
বন্ধু-বান্ধব তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন, তিনি বড় যাইতেন না। সব 
দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, তিনি অন্তরঙ্গ বন্ধুদের সঙ্গে ছাড়া অদ্ঈপবিচিত ও 
অপরিচিত লোকের সঙ্গে মিশিতে পারিতেন না। বন্ধুরা আমিলে ছাদের 
উপরে সন্ধ্যাবেলা কাব্যপাঠ চলিত, মাঝে মাঝে গান চলিত; তিনি নিজে 
ফারসী গজল গাহিতেন; এ সময়ে তাহার কণ্ঠ মধুর ছিল--পরবত্তরণ কালে 
কণ্ঠের মাধুর্য নষ্ট হইয়! গিয়াছিল। 


১০ মাইকেল মধুনুদন 


একদিন টা্দনী রাত্রে মধু বাড়ির ছাদের উপরে বসিয়া ছিলেন, এমন সময় 
পথ দিয়া একজন লোক বাশী বাজাইয়া' যাইতেছিল। বাশীর করুণ সুর 
মধুর হৃদয় স্পর্শ করিল-_তিনি উন্মনা হইয়া উঠিয়! কবিতা আবৃত্তি করিতে 
করিতে পায়চারি আরম্ভ করিলেন। 

এই সময় মধুর স্বাস্থ্য ভাল ছিল না--কাজেই তিনি মিতাহারী ছিলেন । 
তাহার এক বন্ধু বলেন, তাহার মগ্ধপানের অভ্যাস থাকিলেও নারী-বিষয়ে তিনি 
নির্দোষ ছিলেন ; বদ্ধুদের মধ্যে নারী-সংক্রান্ত আলাপ-আলোচনা আরম্ভ হইলে 
তিনি তাহাতে যোগ দিতেন না । সাহিত্যের আলোচনাতেই তাহার উৎসাহ 
ছিল বেশি । 

মধু মাঝে মাঝে কলেজের বন্ধুদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিতেন। মধুর 
পিতামাতা পুত্রের বন্ধুগণকে পুত্রের মত স্ষেহযত্র করিতেন। যেদিনের কথা 
বলিতেছি, সেদিন অন্ঠান্ত বন্ধুরা ছাড়া গৌরদাস বসাক ও ভোলানাথ চন্দ্র উপস্থিত 
ছিলেন। মধুর পিতা আলবোলায় ধূমপান শেষ করিয়া নলটি পুত্রের হাতে 
তুলিয়া দিলেন, মধু ধূমপান করিতে লাগিলেন। পরে গৌরদাস ইহা কেমনধারা! 
ব্যবহার জিজ্ঞাসা করিলে মধু বলিলেন, আমার পিতা তোমাদের সামাজিক 
ও-সব তুচ্ছ আচার গ্রাহ করেন না। 

রাজনারায়ণ দত্ত নিজেই পুত্রের যথেচ্ছাচারের পথ প্রস্তত করিয়া 
দিতেছিলেন ; কিন্তু মধু যখন সে পথে পিতার ঈপ্সিত সীমাকে অতিক্রম কিয়া 
গেলেন, তখন পিতার চোথ ফুটিল। কোন বিশেষ ধারাকে মানুষে অনায়াসে 
আরম্ত করিয়। দিতে পারে, কিন্তু সেই ধারা যখন নিজের সম্তায় সম্রীবিত হইয়া 
চলিতে আবস্ত করে, তখন আর মানুষে তাহাকে থামাইতে পারে না। ইহাই 
ংসারের পরিহাস । 

সেদিন আহাধ্যের মধ্যে পোলাও-এব ব্যবস্থা ছিল। বৈষ্ণবপরিবারের 
গৌরদ্বাসের সেদিন প্রথম ছাগমাংস আস্বাদন। আর ভোলানাথও বহুদিন 
পর্য্যন্ত সে পোলাও-এর স্বাদ ভুলিতে পারেন নাই--কারণ--715 01190 
25 006 022] 0৫ 4151165৮- চন্দ্র মহাশয় শুধু ইংরেজী নয়, ইতিহাসও 
জানিতেন! স্বাদ আহার্ষো্যর বর্ণনা উপলক্ষ্যে ইতিহাস, সাহিত্য ও খাগ্তত্ের 
এমন থিচুড়ি প্রায় দেখা যায় না-_ইহাকেই বোধ হয় জগাখিচুড়ি বলে! 


শি স ৪ 


আদিকাও্ড ৯৯. 


জীবনকে রঙ্গমঞ্চ বল! হইয়াছে, কিন্তু ইহার নেপথ্য কোথায়? জীবনের 
মধ্যেই কোথাও আছে নিশ্চয়ই, তবু চোখে পড়িতে চায় না। সাধারণ লোক 
জীবনের বঙগমঞ্চের যে ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়, তাহার সঙ্গে নেপথ্য-বিধানের বড় 
প্রতেদ নাই। বঙ্গমঞ্চেও তাহারা কেবানী, ইস্কুল-মাস্টার, ভৃত্য এবং ভিথারী। 
নেপখ্যেও ; আচার ব্যবহার পোশাকে, কথাবাতীয় প্রভেদ্৯ এতই কম যে, ছুই 
জায়গাতেই প্রায় তাহাদের এক রকম মৃত্তি? পার্থক্য চোখে পড়ে না; কাজেই 
আমবা নেপখ্যের কথা এক রকম ভুলিয়া থাকি। 

নাঝে মাঝে ছুইচারজন অসাধারণ ব্যক্তি আমেন, ধাহাদের রঙ্গমঞ্জের মৃত্তি 
আর নেপথ্যের মৃত্তিতে ভেদ অনেক ; এই বৈচিত্র্যের রহস্য আমরা বুঝি না; 
তাই তাহাদের কেহ বলে তণ্ড কেহ বলে অভিনেতা; আর এই দুইটি কথাই 
একার্থবাচক, কারণ অভিনেতা তণ্ড বইকি। তবে তাহাদের তগ্া মি নির্দোষ, 
উদ্দেশ্হীন। 

মধুন্্দন এই রকম একজন অসাধারণ ব্যক্তি ; তাহার দীপোজ্জল রঙ্গমঞ্চের 
মৃত্তি ও অপেক্ষাকৃত ম্লান নেপথ্য-কক্ষের মৃত্তিতে মিলিতে চায় না ; আমরা ভাবি, 
লৌকটা কি রকম! লোকটা এক মুখে কত কথাই না বলিতেছে! আবার 
বলে এক, করে আর ; ইহাকে বুঝিয়! উঠা মুশকিল ; রাগিয়া বলি লোকটা, 
কিন্তু মনে রাখা কি খুবই কঠিন যে যাহা কিছু প্রভেদ, তাহা সাজপোশাকের, 
ভাবভঙ্গির, কথাবার্তীর ; কিন্ত এসবের তলে লোকটা একই ! 

এতক্ষণ মধুকে যে ভাবে দেখিয়াছি, সে ওই রঙ্গমঞ্জের অভিনেতা ; সহস্র 
চক্ষুর দীপ্ত দৃষ্টির সম্মুখে, করতালি-মুখরিত প্ররেক্ষাগৃহের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
মধুস্থদন | এবারে তাহার নেপথ্য-ঘৃত্তি দেখা যাক। 

মধু বছ্ছু গৌরদাসকে লিখিতেছেন-_ 

“আমার দিন বড় অশান্তিতে কাটিতেছে ; মা অনুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। 
তারপরে কলেজের অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে একজন আজ প্রায় চারদিন হইল 
মৃত্যুশয্যায় শায়িত। আমিগতচার বাত্রির মধ্যে একবারও চোখের পাতা 
বন্ধ করি নাই।” 

কয়েকদিন পরে আবার-_ 

“অতাবিতপুর্ব আকম্মিক এক বিপদে আমি মুহামান হইয়া পড়িয়াছি। 
আমার এক আত্মীয় মারাত্মক ব্যাধিতে শায়িত, সত্য কথা বলিতে কি, 


১২ মাইকেল মধুস্থ্দন 


ব্যাধির শেষ অবস্থা আসিয়া! পড়িয়াছে। তাহার ব্যাধির যন্ত্রণায় আমার মন 
বড় বিষ ।% 
মধুস্দনের এ চিত্র দর্শনে আমরা অভ্যস্ত নই। তাহার জীবনের শেষ 
ব্যাধিতে দেখিয়াছি, বন্ধু-বান্ধব তাহাকে ঘিরিয়। বসিয়া আছেন, কিন্তু তিনি 
নিজেও একদিন যে যৌবনের প্রগল্ততার মধ্যে চার ব্রাত্রি অনিত্র থাকিয়া 
মুত্যু আত্মীয়ের শিয়রে বসিয়া ছিলেন--ইহা! কেমন যেন বিম্ময়ের বলিয়া বোধ 
হয়। বিস্ময়ের তো। বটেই, কারণ এ মানুষ রঙ্গমঞ্চের অভিনেতা নয়, নেপথ্যের 
আত্মীয়। 
কিন্তু জন্ম-অতিনেতা মধুস্থ্দন কি বেশিক্ষণ নেপথ্য-গৃহে থাকিতে পারেন? 
পতঙ্গের পক্ষে যেমন দ্ীপালোক, অভিনেতার পক্ষে তেমনই পাদপ্রদদীপালোক ; 
নেপথ্যের অন্ধকার তাহাদের কাছে বিশ্বস্ষ্টির পূর্ববেকার অন্ধকার। স্বয়ং 
বিশ্ববিধাতা চরম ও আদ্দিম অভিনেতা ; একদা তিনি নেপথ্য-কক্ষের অন্ধকারে 
বিরক্ত হইয়া_এ,5 (11616 76 14190 বলিয়া সহশ্র স্ূধ্য-চন্দ্র-তারার 
উজ্জল পাদপ্রদ্ীপের সারি জ্ঞালাইয়া দিয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । 
মধু লিখিতেছেন-__ 
“আনি যাইতেছি, যশোহরে নয়, আমার পিতার এক সম্ত্ান্ত বন্ধুর বাড়িতে । 
তিনি তমলুকের বাজ1 1৮ 
যে এশ্বধ্যকে মধু আজীবন আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, এই রাজ- 
নিমন্ত্রণে যেন তাহারই স্বাদ পাইয়! মধু উল্লসিত। আবার কয়েক ছত্র পরেই-_ 
“গত মঙ্গলবারে আমার কয়েকটি কবিতা৷ ব্র্যাকউড ম্যাগাজিনের সম্পাদকের 
নামে পাঠাইয়াছি। কবিতাগুলি তোমার নামে উত্সর্গ করি নাই--করিয়াছি 
উইলিয়াম ওয়ার্ডস্ব৫ের নামে 1৮ 
মধু যে ওয়ার্ডস্বার্থের কবিতার ভক্ত ছিলেন এমন পরিচয় পাওয়া যায় না, 
কিন্ত তাহার খ্যাতিকে তিনি অগ্রাহ্ করেন কেমন করিয়া । এ রাজার মধ্যে 
ধ্বর্ধ্যটা যেমন লোভনীয়-_এখানে কবির মধ্যে তেমনই তাহার খ্যাতি। মধু 
তো! ওই ছুটি বন্তরই কাঙাল । 
.আর একখানি পত্রে তিনি বলিতেছেন, “তমলুকের মত জঘন্ত স্থানে মানুষে 
আসে!» আবার সাম্ত্বনার কারণও খুঁজিয়া পাইয়াছেন; মধু সেই সমুদ্রের 
কাছে আসিয়াছেন, ষে সমুদ্র একদিন তাহাকে ইংলগের অভিমুখে লইয়া যাইবে। 
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আর সে দিনও বেশি দুরে নয়। কলিকাতা ছাড়া ভাল কাজ হয় নাই, তবু 
সামনা এই--খানিক পত্রিমাণে ইংলগের কাছে আসা গিয়াছে । কলিকাতা 
হইতে তমলুকের দৃরত্ব পঞ্চাশ মাইল। 

একখানি পত্র বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য-- 

“একটা কথা ছুঃখের সঙ্গে জানাইতেছি, যেটুকু ইংরেজী জানিতাম, তাহার 
অর্ধেক ভুলিয়া গিয়াছি এবং কবিত লিখিবার যে সামান্য শক্তি ছিল, তাহা 
সম্পূর্ণরূপে চলিয়! গিয়াছে । একট! বিষয়ে কবিতা! লিখিতে গিয়া দেখি যে, 
চার ঘণ্টায় এক ছত্রও লিখিতে পাবিলাম না। হয় আমার কাব্যলক্ষ্মীকে 
তোমার কাছে ফেলিয়া আসিয়াছি, নতুবা! তিনি অন্তদ্ধান করিয়াছেন। আমার 
দিন শেষ হইয়াছে ভাবিও না, আমার বিশ্বাস কাব্যলক্মী তমলুকের মত স্থানে 
আসিতে দ্বিধা বোধ করেন। কলিকাতায় গিয়া দেখিও কবিতা লিখিয়া 
তোমাকে একেবারে ডুবাইয়া দ্বিব।” 

এ কোন্‌ ঘধুস্দনের উক্তি? অভিনেতার, না নেপথ্যচারীর ? বোধ হয় 
যুগপৎ উভয়েরই । 

সকল প্রকৃত কবিরই মাঝে মাঝে এই রকম সন্দেহ উপস্থিত হয়--বোধ 
হয় আর কবিতা লিখিতে পারিব না। কাব্যলক্ষ্মীর রহস্য সম্পূর্ণরূপে তাহার! 
বুঝিয়া উঠিতে পারেন না; তাহার গতিবিধির উপর তাহাদের কর্তৃত্ব নাই। 
পত্যকাখ কবিরা সতাই অসহায়। অবশ্য যান্ত্রিক কবির! ঘড়ি ধরিয়া কবিতা 
লিখিতে পারেন; কাব্যলক্্ীর উপরে বিশ্বাস রাখিলে তাহাদের চলে না। 

রি & 

কলিকাতার শান-বাধানে। মাটিতে ঘাস গজাইতে পারে না, কিন্তু ব্তমান 
বাংলা সাহিত্যের জন্ম কলিকাতাতেই। বিশেষ মধুস্দনের কাব্যপ্রেরণা 
কলিকাতার বাস্তব জীবন, কলিকাতার বন্ধুদের সাহচর্য্ের অপেক্ষা রাখে । 
কলিকাতা ছাড়িলে তাহার কাব্যলঙ্গ্মী মৃক, কলিকাতায় ফিরিলেই তিনি 
আবার মুখর । মধুস্থদ্নের মকল শ্রেষ্ঠ কাব্যই কলিকাতার ফপল। 

মধুর বন্ধুপ্রাতি প্রবাদে পরিণত হইয়াছে; ইহাতে সন্দেহ করিবার কিছু 
নাই। কিন্তু বন্ধুর জন্য স্বার্থত্যাগ অনেকেই করিতে পারে, করিয়াছেও; 
মধুন্থদন আরও একটু অগ্রসর হইয়া গরিয়াছেন। তিনি গৌর্দাসকে 
লিথিতেছেন__ 


১৪ মাইকেল সধুনুদন 


«আমি ইংলঙে যখন যাইব, আশা করি সে সময় বেশী দৃরবর্তা নয় (আগামী 
শীতকালে), আমি স্থির করিয়াছি, তোমার একখানি ছবি সঙ্গে লইব, তাহাতে 
খরচ যতই পড়,ক; তোমার একখানি ছোট ছবির জন্ত-__আমার পোশীকগুলি 
পর্যন্ত বিক্রয় করিতে রাজী আছি।৮ 

এই মঙ্ষল্লে উদ্বিগ্ন হইবার কিছু নাই ; মধুও জানিতেন, গৌবদাসও জানিতেন, 
আমরাও জানি, ছোট্ট একখানি ছবি অঙ্কিত করিবার জন্ঠ তাহার কিছুই 
বেচিতে হইবে না__মধুর যথেষ্ট টাকা ছিল। তাহার তাবটা, পোষাক বেচিতে 
হইবে ন! সত্য বটে, তাই বলিয়৷ বিক্রয় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতে ছাড়িৰ 
কেন? বড় রকম স্বার্থত্যাগ করিবার সুযোগ সংসারে বড় আসে না, তাই 
বলিয়া কলমের মুখেও আসিবে না? 

মধুর বন্ধুপ্রীতি অসাধারণ, কিন্তু তাহা ইংরেজী ব্যাকরণে শ্রদ্ধার চেয়ে বড় 
নয়। বেচারা গৌরদাস একখানি পত্রে “দি শেক্সপীয়র” লিখিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
একে ইংরেজী ব্যাকরণে ভুল- তাহাতে স্বয়ং শেক্সপীয়রের নামে ! 

মধুস্থদন লিখিতেছেন-__ 

“গৌর, তুমি আমার ছাত্র হইলে তোমাকে বেত মারিতাম। নামের আগে 
কখনও “দি” “এ? বসে না। ভবিষ্যতে সাবধান 1৮ 

ইংরেজী ব্যাকরণের ' প্রপার-নাউনের বিধি ও ইংলগ্ডের কাব্য, বন্ধুদের 
জরীতি ও রাজকীয় খরশ্বর্্যের লোভের ঘাটে ঘাটে মধুস্নের জীবনের নৌকা! 
ভিড়িতে ভিড়িতে ক্রমে একটা আবর্তের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। হ্ঠাঁৎ সেই 
আওড়ের মুখে পড়িয়া ব্যাকরণ, কাব্য, বন্ধু, এরশ্বধ্য সব কোথায় তানিয়া! গেল ; 
সেই নৌকা-বানচাল তীব্র ঘুগির উপরে জীবনে প্রথম বারের জন্য নিজের 
অন্তরস্থিত দানবীয় শক্তির সঙ্গে তাহার মুখোমুখি সাক্ষাৎকার ঘটিল। 

“গৌর! আজ হইতে তিন মাস পরে আমার বিবাহ-_কি সর্বনাশ ! 
আমার তাবী পত্রী এক জমিদার-কন্ঠা-_বেচারা ! তাহার অনুষ্টে কত না ছুঃখ 
আছে! তুমি তো৷ জান, বিদেশে যাইবার আকাঙ্ষা আমার মনে কত প্রবল! 
সূর্য্য উদ্দিত না হইতেও পারে, কিন্তু এই আকাঙ্ষা আমি মন হইতে দুর করিতে 
পারি না। নিশ্চিত জানিও, আর ছুই এক বৎসরের মধ্যে আমি হয় ইংলও 
যাইব, নতুবা জীবিত থাকিব না-_এ দুইয়ের একটা নিশ্চয় ঘটিবে।” 


আদিকাও ৬৫ 


আমরা নিশ্চয় জানি, এ দুইয়ের কোনটাই ঘটে নাই। মধুস্থ্দন ছুই এক 
বছরের মধ্যে ইংলঙে যাইতে পারেন নাই, এবং দিব্য বাচিয়া ছিলেন । 

যে সময়ে বাঙালী বালকেরা ভ্রয়োদশে বিবাহিত হইয়া চোদদয় পিতৃত্ব লাভ 
করিত, সেই সময়ে মণুস্দনের পিতা ধিশ বছর পর্য্যন্ত পুত্রকে অবিবাহিত 
রাখিয়াছিলেন, ইহাতেই তাহার মনের সামাজিক উদারতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। কবির পিতাদের প্রতি প্রায়ই সুবিচার হয় না; ভবিষ্যতের লোকেরা 
পুত্রের সঙ্গে তুলনা করিয়! তাহাদের দোষী সাব্যস্ত করে; কিন্তু কবির 
সমসাময়িক অন্য লোকেরাও কবিদের তুল বুঝিয়াছে-_এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়) 
কবির পিতারাও সেই সমসাময়িকদের অন্যতম । 

মধুহদনের পিতামাতা যে একমাত্র পুত্রের বিবাহের চেষ্টা করিবেন, ইহাতে 
বিস্ময়ের কিছু নাই; মধুর মত আথক অবস্থার যুবকদের আগেই বিবাহ হইত। 
হয়তো রাজনারায়ণ দত্ত এত শীঘ্র বিবাহের. জন্য উদগ্রীব ছিলেন না, কিন্তু 
জাহুবী দেবীর তাগিদে তাহাকে সচেষ্ট হইতে হইয়াছিল । মধু বিবাহের কথা 
শুনিয়া আপত্তি করিয়াছিলেন ; কিন্তু পিতামাতা সন্তানের বেবাহিক আপত্তিকে 
প্রায়ই মৌখিক মনে করেন। বিবাহের পত্র হইয়া গেলে মধূস্দ্বন জাহ্ুবী 
দেবীকে বলিলেন, মা, এ কাজ কেন করলে, আমি তো বিবাহ কব না। 

মাতা ভাবী বৈবাহিক ও বধুর প্রশংসা করিলে মধু পুনরায় বলিলেন, মা, 
তুমি যতই বল, বাঙালীর মেয়ে রূপে গুণে কখনই ইংরেজের মেয়ের শতাংশের 
একাংশও হতে পারে না। 

এই বাক্যই মধুস্থদনের কাল হইল) জাহ্বী দেবী তাত হইলেন ঠ ঢ্ুই 
একটি যুবকের শ্ীষ্টধন্্-গ্রহণের কথ তিনি শুনিয়াছিলেন। তিনি যত শীঘ্র সম্ভব 
পুত্রের বিবাহ সম্পন্ন করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন । 

ক খা না বা 

হঠাৎ একদিন রাজনারায়ণ দৃত্ত গৌরদাসের পিতা রাজকৃষ্জ বসাকের কাছে 
আসিয়। উন্মত্তপ্রায় হইয়া বলিলেন, মধুস্থদন কোথায় চলে গিয়েছে, আমরা 
তার কোন সন্ধান জানি না। তোমার ছেলে গৌরদাসের সক্ষে তার বিশেষ 
বন্ুত্ব, সে এ বিষয়ে সন্ধান দিতে পারে। কিন্তু গৌরদাস কিছুই বলিতে 
পারিল না। 

উনিশ আর বিশে বাংল প্রবাদ অনুসারে প্রতেদ্দ নগণ্য, কিন্তু উনবিংশ ও 
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বিংশ শতকে প্রভেদ এত বেশি যে, আমরা পূর্ববগামী শতাব্দী সম্বন্ধে এক রকম 
কিছুই জানি না। অনেকেরই ধারণা তৎকালীন হিন্দু কলেজ হিন্দু ছাত্রদিগকে 
্রীষটধর্ম গ্রহণ করিতে উৎসাহ দ্দিত। কথাটা সত্য নয়। বরঞ্চ হিন্দু কলেজের 
আবহাওয়া স্রীষ্টধর্খ্ের বীজাণুর পক্ষে অনুকূল ছিল না; সত্য কথা বলিতে কি, 
দে আবহাওয়! সকল ধর্মের বীজজাণুর পক্ষেই প্রতিকূল ছিল। এ সম্বন্ধে 
মধুস্দনের একজন সহাধ্যায়ী লিখিতেছেন-_ 

«কলেজের অধিকাংশ ছাত্র হিন্দুর আচার-ব্যবহারে অনাস্থা প্রকাশ করিতেন 
সত্য। কিন্তু এ কলেজের কোন ছাত্র যে শ্রীষ্টধন্্ অবলম্বন করিবে, এ আশঙ্কা 
অনেকের ছিল না। তাহার কারণ ছুইটি, প্রথম কারণ, অনেকে গিবন 
পড়িতেন ; ফরাসী বাষ্রবিপ্রব-সময়ের আর আর গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থ লইয়া 
বাদানুবাদ করিতেন এবং মৃত ভিরোজিও সাহেবের অনুকরণ করিতেন। দ্বিতায় 
কারণ, মহাত্মা ডেভিড হেয়ার সাহেব। কে কোথায় যাইতেছে, কি করিতেছে 
ইত্যাদি বিষয়ে তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল, এমন কি ছাত্রের পিতামাতা যাহ! না 
জানিতেন, হেয়ার সাহেব তাহা জানিতে পারিতেন। এই স্থলে আমার নিজের 
এক দৃষ্টান্ত প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।” 

“মির্জীপুর মিশনে মেগ্ডিস নামে এক পাদ্রী আমিয়াছিলেন। কলেজের 
যে ছাত্র বাইবেল পড়িতে ইচ্ছা! করিবে, তাহাকে তিনি এক এক খণ্ড উক্ত পুস্তক 
উপহার দিবেন, এই ঘোষণা করায় আমরা ছয় সাতজন কলেজের ছাত্র তাহাবু 
কাছে উপস্থিত হই। তিনি অতি সমার্রে আমাদের বসাইয়া, আপন ধর্মের 
গুণকীর্ডন করেন। পরে বিদায় হইবার সময় এক এক খণ্ড বাইবেল দেঁন।” 

“পথে আসিবার স্ময় প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, বাইবেল উপহার পাওয়ার 
কথ! কাহাকেও জানাইব না। কিন্তু সর্বজ্ঞ হেয়ার সাহেবের অনুসন্ধান কে 
বলিতে পারে! তিনি পাঁচ ছয় মাস পরে এক দিবস আমাদের সকলকে 
চারটার পর তাহার নিকট যাইতে কহেন, কিন্তু একই দিনে সকলকে যাইতে 
বলেন নাই। প্রথমে -কে লইয়া! যান; তাহাকে অনেক মিষ্ট কথা কহিয়া 
জানিয়া লন। এইরূপ সকলকে ডাকিয়া বাইবেলগুলি হস্তগত করেন। ছুই 
তিন দ্দিবস পরে তাহার প্রিয় মালী কাশী দ্বারা আমাদের ডাকাইয়া লইয়া যান। 
এক্ষণে যেখানে ক্যাথিড্রেল মিশন কলেজ, সেই স্থানে উপরের ঘরে তাহার বৈঠক 


আদিকাণ্ড ১৭ 


হইত। আমাদিগকে দেখিয়া তিনি এক বিকট মুত্তি ধারণ করেন। তাহার 
এমন মৃত্তি কখনও দেখি নাই। আমাদের যেমন কণ্্ম তেমনই প্রায়স্চিতত হইল, 
অর্থাৎ প্রত্যেককে এক এক ডজন বেত্রাঘাত করিয়া! ছাড়িয়া দিলেন। 
আসিবার সময় নান! প্রকার মিষ্ট কথা বলিয়া ভবিষ্যতের জন্য সাবধান করিয়া 
দেন। আমরা সেই অবধি বাইবেল পড়া দুরে থাকুক, কোন গির্জার নিকট 
দিয়া চলিতাম না1।৮ 

ইহ1 তো এক দিকের কথা মাত্র, কলেজের ভিতরের দ্বিকের কথা? কিন্ত 
আর এক দিক ছিল; কলেজের বাহিরে প্রকাণ্ড দ্বেশ, যেখানে খ্রীষ্টধর্দের প্রভাব 
ও প্রলোভন যেমন বেশি, তেমনই আবার হেয়ার সাহেবের বেত্রদ্দণ্ড সেখানে 
অচল । 

নধুস্থদনের শ্রীষ্টধর্শব-গ্রহণ সম্বন্ধে রেভাবেও কে,এম, ব্যানাজ্জি লিখিতেছেন-_ 

“আমি তখন হেহুয়ার নিকটে বাস করি; তখন আমি ক্রাইস্ট চার্চের 
পাদ্রী । সে একদিন ধর্ম্মজিজ্ঞাস্ু-রূপে আমার নিকট আসিয়া আত্মপরিচয় দিল, 
শীঘ্রই খ্রীষ্টান হইবে বলিল। ছুই তিন দিন যাতায়াতের পর ও অনেক আলাপ 
করিয়া বুঝিলাম, তাহার শ্রীষ্টুধন্মে ভক্তি ইংলগ্ডে যাইবার ইচ্ছা অপেক্ষা বেশি 
নয়। আমি তাহাকে স্পষ্ট বলিলাম, বিলাত যাইতে সাহায্য করিতে আমি 
অসমর্থ। সে যেন অসন্তুষ্ট হইল। ইহার পর মে আর ঘন ঘন আসিত না ।৮ 

রেতারেওড বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র জানিলে তাহার কথ বিশ্বাস 
করিতাম, কিন্তু ভুঃখের বিষয় ইহার চেয়ে বেশি জানি। তিনি খ্রীষ্টান হইলে 
বিলাত পাঠাইতে অসমর্থ, কিন্ত খ্রীষ্টান না হইলে পুলিসে দিবার ভয় দেখ।ইতে 
ছাড়েন না/। যথা-_ 

“তৎপর আমি একখানি রঘুবংশের জন্ প্রখ্যাতনাম। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নিকট গমন করি । এ সময় খুব সম্ভব হুইলার সাহেব তাহার কন্ঠার 
পাণিপ্রার্থা ছিলেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমার প্রার্থনা শুনিয়া বলিলেন, 
“কেন তুমি ভিক্ষা কর ? খ্রীষ্টান হও, সকল সাহায্য পাইবে, অন্যথা তোমাকে 
পুলিসে দিব? ।” 

এই বিবৃতির পরে মধুস্থদ্দনের শ্রীষ্টধশ্ম- গ্রহণে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দায়িতু 
কতখানি, তাহা নিশ্চয় করিয়! বলা কঠিন। তবে খুব সম্ভব তিনি যে সাফাই 
গ্রাহিয়াছেন, তত সামান্ নয়। শ্রীষ্টধর্ম্নে সত্যই কেহ অন্ুরক্ত হইলে; তিনি 
ন্‌ 
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তাহাকে দীক্ষিত করিয়া লইবেন, ইহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই। কিন্তু বর্তমান 
ক্ষেত্রে মবুস্দনের শ্রীষ্টধর্শে অনুরাগ বিলাত যাইবার নামান্ত র মাত্র, পান্রী সাহেব 
নিজেই তাহ! বলিয়াছেন, এ সন্বন্ধে মধুর খ্রীষ্টধর্শ-গ্রহণে তাহার আনন্দিত 
হইবার কথা নয়। কিন্তু ধর্্থ যেখানে অপর কিছুর,ছদ্মবেশ, সেখানে এত সুক্ষ 
বিবেচনা করিলে চলে কেমন করিয়া ! 

যাহ! হউক, ক্রমে ছুই তিন দ্বিনের মধ্যে প্রকাশ পাইল, মধুস্থদন শ্রীষ্টধস্্ 
গ্রহণের জন্য পান্দ্রীদের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন ; এবং পাছে পৌত্তলিক লাঠি- 
বাজ হিন্দুরা! মধুকে উদ্ধার করিয়া লইয়! যায়, এই ভরে পান্দ্রীরা তাহাকে কেন্লায় 
সৈন্যদের হেফাজতে নিরাপদ করিয়া বাখিয়াছে। সকলে যখন মধুর জন্য চিন্তা 
করিতেছে, কি ভাবে তাহাকে পান্দ্রীদদের কবল হইতে উদ্ধার করা যায় তাহাই 
ভাবিতেছে, এমন সময় রেভারেগড বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার পিতার কাছে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন-_ 

“আপনারা অনর্থক মধুর জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। খ্রীষ্টান হইবার জন্য 
তাহার দৃ-সন্কল্প হইয়াছে। সে খোকা] নয়, ছুপ্ধপোন্য বালক নয় যে, পান্দ্রীরা 
তাহাকে ভুলাইয়া খ্রীষ্টান করিবে । ধর্মের দোষগুণ নির্বাচন করিতে তাহার 
উপযুক্ত বুদ্ধি ও বয়স হইয়াছে এবং হিন্দুধর্মের অসারতা জানিয়া মধু শ্রী্টধর্শব 
গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইতেছে । এই দেখুন তাহার কেমন বুদ্ধি আপনাদের 
তাহার প্রতি বল প্রয়োগ করিবার আশঙ্কায় সে লাট-পাদ্রীর নিকটে প্রার্থনা 
করিয়। তাহার অন্ুরোধমতে কেল্লার মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে এবং কেল্লার কর্তা 
ব্রিগেভিষার পৌঁনি নাহেব সাদরে মধুকে আপন কুঠিতে স্থান দিয়াছেন যেন 
আপনারা তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিতে না পারেন ।” 

এ উক্তি কাহার % কুঞ্জমোহনের না কোন পেকৃন্সিফের ? “বর্ষের 
দোষগুণ নির্বাচন করিয়1” এবং “হিন্দুধর্মের অসারতা জানিত্রা” ! বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় কি তাহার বিলাত-গমনের উদত্কট আকাজ্ার কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন ? 

গৌরদাস মধুস্দনের সহিত কেন্লায় দেখা করিতে গেলেন। সৈনিক ও 
পাত্রীবেষ্টিত মধুস্থদন কুসংস্কারাচ্ছন্ন পৌত্তলিক বন্ধুর সমীপে আসিলেন। একা 
তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না, কি জানি আবার তাহার সুপ্ত পৌত্তলিক 
প্রবৃত্তি মাথা চাড়। দিয়া উঠে ! শুধু পাত্রীদের উপরেও বিশ্বাপ নাই ; বাইবেল 
প্রভাবশালী বটে, কিন্ত তৎসঙ্গে বারুদ যুক্ত হইলে একেবারে অব্যর্থ। বাইবেল 
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ও বারুদ ইউরোপীয় সভ্যতার ঘমজ সন্তান, শ্রীষ্টধর্ম্ের উপযুক্ত প্রতীক 7-_-একটি 
ভগবানের, অপরটি সয়তানের। 

মধু নব-ধর্মের বিষয়ে অনেক আলোচনা করিলেন। কুসংস্কারের ক্রোড় 
হইতে কেমন করিয়া হঠাৎ তাহার কুম্তকর্ণের নিদ্রাতঙ্গ হইল, তাহাও বলিলেন, 
কেমন ভাবে বিলাত যাইবার ছন্র ইচ্ছার জানালা দিয়া নূতন আলোক তাহার 
মনে প্রবেশ করিয়াছে, বলিলেন। কিন্তু যু গৌর্ধাস আলোকের চিহুমাত্র 
মধুস্থদনের কোনথানে দেখিতে পাইলেন ন1) না তাহার মুখে, না তাহার 
ভবিষ্যতে । পিতামাতার শোকের কথা বর্ণনা করিয়া! একবার তাহাকে বাড়ি 
গিয়া দেখা দিয়া আসিতে বলিলেন। হঠাৎ মধু এক সেলাম ঠুকিয়া প্রশ্থান 
করিলেন। ইহাই মধুর ধর! 


শী নী বং 


তারপর ১৮৪৩ খ্বীষ্টাব্দের ৯ই ফেব্রুয়ারী মধুস্দনের দীক্ষা হইল। পাছে 
দ্ীক্ষার সময় হিন্দুরা গির্জা আক্রমণ করে, এই আশঙ্কায় সৈন্তদল পাহারায় 
নিযুক্ত হইল। রুদ্ধদ্বার দরজায় “্রীষ্টতাপাদন” চলিতে লাগিল। খ্রীষ্টদ্দেব 
যে ধর্মের দ্বার উন্ুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার বাহিরের দরজা বন্ধ করিলে কি 
আসে যায়, ইহাই বোধ হয় পাত্রীদের মনের কথ! | 
দীক্ষাস্থলে আ-ডীকন ডিলদ্রি উপস্থিত--শুক্ষ নাসা ও অস্থিবুল মুখমণ্ডল 
লইয়া; কড়িকাঠে নিবদ্ধদৃষ্টি রেভারেও বাড়জ্জে মহাশয় উপস্থিত; আর 
ছুই চারজন সহৃদ্য় ইংরেজ সপরিবারে উপস্থিত ; মধুস্থদ্বন সগর্বে দণ্ডায়মান, 
সকলের মনোযোগের কেন্দ্রে ও নৃতন পোশাকের পারিপাট্যে। 
মধুস্থদনের শ্বলিখিত সঙ্গীত আরম্ত হইল-- 
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মধু উপস্থিত ব্যক্তিদের উপর তাহার গানের প্রভাব লক্ষ্য করিতে 
লাগিলেন ; আন্তরিকতা অপেক্ষা অন্ত্যান্ুপ্র।সের প্রতি তাহার অধিক দুষ্টি। 


২ মাইকেল মধুহুসন 


এ দীক্ষা-সগীতের অর্থ সন্ধে আর যাহার মনেই দ্বিধা থাকুক, বাড়জ্জে 
মহাশয়ের ছিল না। তিনি স্পষ্ট বুঝিলেন__প্]ু 11956511570 €০ 76617715. 
€0+61 7110175 01690] 96৪৮-টা নিরেট রূপক ) ০1701 অর্থ ইংলগু, 
আর 0:52৫:£8] $6৪-ট1 আধিতোতিক সমুদ্র ; তবে সেটা বঙ্গোপসাগর, না, 
ঝঞ্ধাসঙ্ছুল বিশ্কে উপসাগর ? আর এই সঙ্গীতের তালে তালে দুর ভবিতব্যের 
অশ্রুত কণ্ঠ হইতে ধ্বনিত হইতে লাগিল-_ 
“আশার ছলনে ভুলি” কি ফল লতিন্থু হায়, 
তাই ভাবি মনে ।” 

মাইকেলের শ্রীষ্টরশ্ব-গ্রহণ সম্বন্ধে নানা মত আছে। তিনি যে পরবর্তীকালে 
ষ্টধর্ম্মে অবিশ্বাস করিতেন, তাহা কেহ বলিতে পারে না। তবে এ কথা ঠিক, 
দ'ক্ষার সময় খ্রীষ্টধর্শে না ছিলেন তিনি অন্ুরক্ত, না জানিতেন সে বিষয়ে বিশেষ 
কিছু । তিনি কি অবাঞ্ছনীয় বিবাহ-সন্বন্ধ হইতে নিষ্কত-লাতের জন্য এ কাজ 
করিয়াছিলেন? তিনি কি বহু-বাঞ্ছিত ইংলগ-গমনের জন্ত এই চাল 
দিয়াছিলেন? ছুইটাই সম্ভব, কিন্ত আরও একটা কারণ থাকা অসম্ভব নয়। 
জাহাজ দেখিলে ধাহার ইংলগ্ডের কথা মনে পড়ে, সমুদ্র ধাহার কানে ইংলগ্ডের 
বাণী আনিয়া দেয়, বাস্তব অপেক্ষা কল্পনা ধাহার কাছে বড়, তমলুক গিয়া যিনি 
মনে করেন ইংলগ্ডের কাছে আসিয়াছেন, মাদ্রাজ-পলায়নের মধ্যে ধাহার 
ইংলগ্ডের পথে এক ধাপ অগ্রসর হইয়া খাকিবার উদ্দেশ্ত, তিনি দাত্তে টাসো 
বায়রন বিশেষ মিণ্টনের ধর গ্রহণ করিয়! তাহাদের সহিত খানিকটা! একা স্বতা। 
অনুভব করিবেন, তাহাতে বিশ্ময়ের কিছুই নাই। তাহার গ্রীষ্টধর্্-গ্রহণের 
অনেকগুলি কারণের মধ্যে ইহ! একতম নয়, তাহা নিশ্চয় করিয়া কেহ বলিতে 
পাবে না। 

মাইকেলের মহাকাব্য রচনার আকাঙ্ষা এ দেশে থাকিয়া সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিল। মহাকাব্য লিখিতে তাহাকে ইংলগে যাইতে হয় নাই। যে 
ইংলগ্ের জন্য তাহার আকাঙ্ষা, তাহা আটলান্টিকের পারে নয়, 
মানস-সরোবরের তীরে । সেই *[+9150 ০0 1792175 69116৮ হদয়েই। 
মিপ্টনের স্পর্শ তিনি এ দেশে বসিয়াই পাইয়াছিলেন। তাহার যাহা কিছু 
শ্রেষ্ঠ রচনাঃ তাহা বিলাত-গমনের পুর্বেব; কেবল সনেটগুলি বিলাত-গমনের 
পরে লিখিত। কাব্য-রচনা শেষ হইয়া গেলে, যে ইংলগডে তিনি যাইবার 
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আকাঙ্ষা করিতেন এবং অবশেষে যে দেশে গিয়াছিলেন, তাহা আর কাব্যের 
প্রতীক ছিল না, এশ্বর্যযের প্রতীক হইয়া দড়াইয়াছিল। এই কাব্য ও 
এখ্বর্য্যের দ্বিত্ব তাহার কাব্য ও জীবনের প্রায় সর্বত্র। এই দ্বৈত সভার ধুয়া 
তাহার জীবননঙ্গীতে ধ্বনিত হইতেছিল-_মহাকাব্য কতদ্বর! ইংলগ কতদূর ! 
রি 

বিশপ স কলেজের নিকট গঙ্গার তীরে একটি যুবক। যুবকের পরিধানে 
নৃতনতম ফ্যাশনের সাহেবী পোশাক। যুবক নিঃদঙ্গ, নীরব। একখানি 
জাহাজ সমুদ্রের দিকে যাঁইতেছে-যুবকের লক্ষ্য সেই দ্িকে। তিনি 
ভাবিতেছেন, এ জাহাজ যায় কোথায়? বোধ করি সেই ইংলগ্ডে। ডেকের 
উপরে সাহেব মেম পদচারণা করিতেছে ; যুবক তাবিতেছেন, তাহারা কত 
নুখা! তিনি জাহাজের নাম পড়িতে চেষ্টা করিলেন, আসন্ন অন্ধকারে পড়া 
গ্রেল না। যুবক দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া ভাবিলেন, আঃ! আমি যদ্দি ইংলগ্ডে 
যাইতে পারিতাম ! 

যুবকের নাম মাইকেল এম, এস্‌, ডাট এস্কোযার, বিশপস কলেজের ছাত্র। 

মধুস্থদন দ্রাড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন। জাহাজ গঙ্গার বাকে অধৃষ্ঠ 
হইয়া গেল। নদীর পরপার অস্পষ্ট হইয়া আসিল। তিনি খ্রীষ্টান হইয়! 
বিলাতের পথে কতটুকু অগ্রদর হইয়াছেন? জর্ডন ও টেমৃস যেখানে ছিল 
সেখানেই আছে, তিনি কেবল গঙ্গা পার হইয়াছেন। বিলাত নিকটে আসিল 
না, ভারতবর্ষ বছুদৃরে গিয়া! পড়িল ; ইংরেজ নিকটে আদিল কই? হিন্দুরাই 
বহুদুরে গেল; আত্মীয়স্বজন পর হইল, পাত্রীরা আপন হইল না। মাঝে মাঝে 
রেভারেও বাড়ুজ্জে মহাশন্ন আসেন, কিন্তু তাহার দৃষ্টি বাইবেল ও কড়িকাঠের 
মধ্যে নিঃশেষে বিভক্ত, অন্য দিকে মন দ্বিবার অবকাশ তাহার থাকে না। 
কাজেই মধুস্থদ্ন এখন হিন্দু পিতার অর্থে বিশপ স কলেজের ছাত্র হইয্! খ্রীষ্টান 
ধন্দধ ও খণের চচ্চা করিতেছেন। 

মধুস্দন নিজের কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। মনট! ভাল ছিল না, কলেজে 
একটা গগুগোল চলিতেছিল। দেশীয় খ্রীষ্টানদের পরিধেম়্ পোশাক অকৃত্রিম 
্রীষ্টানদের পোশাক হইতে ভিন্ন। তিনি এই কুসংস্কারের প্রতিবাদকল্পে, 
রামধন্গর রঙকে পরাজিত করে এমন একট! বিচিত্র পোশাক পরিধান 
করিয়াছিলেন--তাহাতে গোলমাল আরও জটিল হইয়! উঠিল। 
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তিনি ঘরের জানালা থুলিয়া বাহিরের দিকে তাকাইলেন ; সানাইয়ের 
সুরে পুরবীর রেশ। থানসামাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিসের বাশী? সে 
দ্বেশীয় খ্রীষ্টান দেখিয়া অত্যন্ত উপেক্ষার স্বরে বলিল, কিছু না পাহেব, হিন্দু 
লোকদের দুর্গাপূজার বিসজ্জনের বাজনা । তাহার অকৃত্রিম বিদেশ পোশাক- 
পরা] কৃত্রিম হিন্দুহুদয়ের মধ্যে ছাত করিয়। উঠিল। তিনি অনেকক্ষণ ফাড়াইয়! 
সেই বাশীর করুণ আলাপ শুনিলেন। এক কানে সানাইয়ের সুর, অন্ত কানে 
ব্যঙ্গকণ্ে ধ্বনিত হইতে লাগিল__ 
1০ 1010106 41660610115 (917061551 (155 
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মধুস্দনের ইচ্ছা সেই সুর আর একটু শোনেন, কিন্তু মাইকেল সশবে 
জানাল! বন্ধ করিয়া এক ট|নে বাইবেল খুলিয়া বসিলেন ; বাইবেলের পাতার 
ফাক হইতে কোলের উপর খুলিয়া পড়িয়া গেল-_-একখান। মোটা অঙ্কের 
বিল-__অপরিশোধিত। 
সেদিন আহারের সময় আর এক গোলযোগ ঘটিল। মধুস্দ্বন মছ্য 
চাহিলেন, কিন্তু পুর্বববন্তীদিগকে দিতেই মদ ফুরাইয়া গিয়াছে। 
মধু ইাকিল, মদ চাই-ই ; ভাগুারী বলিল, মদদ নাই-ই। তথন তিনি 
ক্রোধে গেলাস প্লেট আছড়াইয়া৷ ঘরে ফিরিয়া আমিলেন। কয়েকবার পদ্চারণ! 
করিয়া বইয়ের আলমারির নিকট আসিলেন। বায়রনের গ্রনস্থাবলী টানিয়া 
লইতে গিয়৷ দেখেন সে স্থান শূন্য । বইখানা কয়েকদিন হইল অন্থত্র গিয়াছে, 
পুরাতন পুস্তকের দোকানে । বিরক্ত হইয়া জানালা খুলিয়া দিলেন, কানে 
আসিল সেই শব--দশমীব চাদের আলোয় বিসজ্জনের বাছ্ধ। টাদ্দের আলে! 
তি্ধ্যক্‌ তাবে আসিয়া পড়িল টেবিলের উপরে, শৃন্ঠ বোতলের উপর কৌতুহলী 
ইঙ্গিত-_-শুন্য মর্দের বোতল । মধুন্দ্রন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় পর্চারণা 
করিতে লাগিলেন। বিসঙ্জনের বাছয ও শুন্য মদের বোতল ! 
রর ্ % 
মধুস্দন খ্রীষ্টধশ্শ গ্রহণ করিলে তাহার উক্ত কার্য্যে উৎসাহদাতা বদ্ধুগণ একে 
একে অন্তহিত হইলেন এবং তখন তাহাকে বাধ্য হইয়া পৌত্তলিক পিতার অর্থে 
বিশপ.স কলেজে তত্তি হইতে হইল। রাজনারায়ণ দত্ত পুত্রের উপর বিরূপ 
হইলেও, তাহার ইতিমধ্যেই যথেষ্ট তমসাচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ আর না অন্ধকার হয়, 
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সেইজন্য পুত্রের শিক্ষার ভার বহন করিতে লাগিলেন। পিতার নিয়মিত এক 
শত টাকা ছাড়া জাহুবী দেবী লুকাইয়! মাঝে মাঝে মধুস্থ্দনকে টাকা দিতেন। 
এই পৈতৃক অর্থপ্রান্তি সম্বন্ধে মধুস্থদনের কোন চিঠিপত্র পাওয়া যায় না। 
পাওয়া গেলে, আমাদের বিশ্বাস, তন্মধ্যে হাস্যরসের অনেক উপাদান মিলিত । 

মধুনুদ্ন বিশপস কলেজে ১৮৪৩ হইতে ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ছিলেন। 
এই সময় তাহার আথিক বা পারমাধিক কোন উন্নতি হইয়াছিল বসিয়া আমরা 
জানি না, বরং বিপরীত তথ্যই পাওয়া যায়। কিন্তু মধুস্থদনের ভাবী কবি- 
জীবনের উপরে এই কয়েক বছরের শিক্ষার প্রভাব উল্লেখযোগ্য । মধু পণ্ডিত 
ও কবি; একাধারে তিনি পণ্ডিতকবি; সার! জীবন ধরিয়। তিনি পাণ্ডিত্য 
সঞ্চয় করিয়! গিয়াছেন। তাহার মত বহুভাষাবিদ্‌ লোক সেকালে খুব কম 
ছিল। ষে প্রশস্ত পাণ্ডিত্যের উপরে তাহার ক্রলাসিক্যাল প্রতিভার প্রতিষ্ঠা, 
বিশপস কলেজে সেই ভিত্তিপত্তনের স্ুত্রপাত। তিনি এই সময়ে গ্রীক, 
ল্যাটিন, সংস্কৃত ভাষা আয়ত্ত করিয়াছিলেন ; ফরাসী আগেই শিখিয়াছিলেন; 
আর একটি জিনিস তিনি শিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, না শিখিয়া উপায় ছিল 
না, পরবন্তাঁ জীবনে তিনি *জ্ঞানোন্নতি-বিধায়িনী সভা”র সভ্যদ্দের মুখে যে 
অদূত বাংল! বুলি দ্িয়াছিলেন, সেই বাংল! এই সময়ে শেখা । 

“একদিন কলেজের গিঞ্জায় এক পাদ্রী সাহেব বাংল! ভাষায় আমাদের 
জীবনের অনিত্যতা সন্বন্ধে উপদেশ দিবার সময় বলিয়াছিলেন, আমরা অগ্য 
তাম্থু ফেলিলাম, কল্য উঠাইয়া লইলাম এবং অন্য স্থানে তান গাঁড়িলাম !” 
এই বিলাতী বাংলা শুনিয়া মাইকেল উপাসনালয়ে হাসিয়াছিলেন। বিশপ 
তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি তাহাকে পরে হাস্তের কারণ জিজ্ঞ/সা 
করিলে, মধুসূদন বলিলেন, ওরূপ বিলাতী বাংল! শুনিলে হাস্য সংবরণ কর! 
যায় না। 

মধুস্দন নিজে “বাংলা ভুলিয়া গিয়াছি” বলিয়া আত্মপ্রপাদ লাত করিতে 
পারেন, “পৃথিবীস্কে প্প্রথিবী* লিখিতে পারেন; কিন্তু এরূপ অদ্ভুত বাংলা 
শুনিলে তাহার মধ্যেকার শিল্পী আত্মসংবরণ করিতে পারে না-__হাসিয়া ওঠে । 

বাহির হ ইতে যেমনই দেখা যাক, মধুশ্ছদ্ধন মনে মনে অত্যন্ত নিঃদঙ্গ অন্কুতব 
করিতেছিলেন। এই মানসিক নিঃসঙ্গতার অনুভূতি প্রতিভাবান্‌ পুরুষদের 
একটি লক্ষণ। শ্রীষ্টধন্ম-গ্রহণের পর হইতেই এই একাকিত্ব তাহাকে গীড়িত 
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করিতেছিল, বিশপ কলেজেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। একখানি পত্রে 
তিনি গৌরদ্বাসকে লিখিতেছেন-_ 

«আমি একাকী ! লোকের সাহচর্য আমার আবশ্তক | তুমি কি আিকার 
দ্বিনটা আমার সঙ্গে কাটাইতে পারিবে? আমি নিশ্চিত জানি তুমি পারিবে 
না, কিন্তু তুমি আমার বন্ধু বলিয়াই কর্তব্যের খাতিরে তোমাকে জানাইয়। 
বাখিতেছি যে, আমার কাহারও সাহচধ্য একান্ত আবশ্তক 1” 

মধুন্থদ্নের জীবনে যে কয়টি ছুজ্জেয় রহস্ত আছে, বিশপ্স কলেজ হইতে 
মান্বাজগমন তন্মধ্যে একটি। এই আকম্মিক কাষ্যের কারণ কি? তাহার 
জীবনীকারের1 পিতার সঙ্গে মনোমালিন্ত বলিয়া এই ঘটনাকে পাশ কাটাইয়া 
শিয়াছেন। কিন্তু কি এমন মনোমালিন্ত যাহাতে পিতা খরচ দেওয়া বন্ধ 
করিলেন? খ্রীষ্টান হইবার পরেও তো খরচ দ্বিতে অসম্মত হন নাই! মধুর 
চারিত্রিক উচ্ছ লতার জন্যই কি রাজনারয়ণ দত্ত শান্তি দিবার উদ্দেসশ্তে এই 
কাজ করিয়াছিলেন? মাদ্রাজ যাইবার এমন কি জরুর)] প্রয়োজন ছিল, 
যাহাতে সরকারী চাকুরীর জন্যও তিনি কয়েক মাস অপেক্ষা করিতে পারিলেন 
না? আত্মবীয়দ্বজন বন্ধুবান্ধব কেহ তাহার অভিপ্রায় জানিতে পারিল না; 
এমন কি গৌরদাসও নয়--যে গৌরদ্রাসের কাছে কোন কথা তিনি গোপন 
করিতেন না। মাদ্রাজে যাইবার তাহার উদ্দেশ্য কি? আরিষ্ট মধু্দ্ন কি 
মনে মনে বুঝিতে পারিতেছিলেন যে, তিনি অদ্ভূত খাপছাড়৷ হইয়৷ উঠিতেছেন, 
নৃতন জীবনের মধ্যেও তিনি স্থান পান নাই, পুরাতন পরিবেশের মধ্যেও তিনি 
অসংগত? এই প্রক্ষিপ্ত জীবনকে চুকাইয়। দিবার জন্যই কি দেশত্যাগ ? নাঃ 
মাদ্রাজ গিয়া বিলাতের পথে এক পা! অগ্রপর হইয়া! থাকিবার তাহার ইচ্ছা ? 

কলেজের দশজনের মধ্যে একাদশ জন হইয়া উঠিবার শক্তি মধুর ছিল। 
চরিত্রমাহাত্ব্য অপেক্ষা বুদ্ধির তীক্ষৃতা কলেজের ছাত্রদিগকে বেশি আকর্ষণ 
করে; আধুনিক কলেজগুলি বুদ্ধিকে প্রথর করিয়া তুলিবার শান-পাখর ; 
চরিত্রবান্‌ ছাত্ররা সেই অন্থুপাতে বুদ্ধিমান না হইলে স্ুলকলেজে একেবারে 
নিপ্রাভ। কলেজের চর্চ! বুদ্ধির পরীক্ষা বুদ্ধির; এই কলেজীয় মাপকাঠিতে 
নিজেকে গড়িয়া তুলিতে গিয়! বাঙালী এক শতাব্দী মধ্যে ধীসর্বস্ব হইয় 
উঠিয়্াছে; কিন্তু ইপ্টেলেক্ট শেষ পর্যন্ত চারিত্রিক গীঠভূমি ছাড়া দড়াইতে 
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পারে না; বাঙালী এক শতাব্দীর কলেজীপ্প শিক্ষার অবসানে আসিয়া আজ 
যে অবসন্ন হইয়া! পড়িয়াছে, তাহার কারণ বাঙালীর ইণ্টেলেক্ট ও চবিক্র 
সমানভাবে গড়িয়া! উঠে নাই। ইপ্টেলেক্ট-মাব্র-সহায় থঞ্জ বাঙালী ভারতীয়দের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, যেমন করে ভিড়ের মধ্যে আর দশজনের চেয়ে 
খোঁড়া লোকটা । 

মধুস্দনের কলেজের খ্যাতির মূলে এই ব্যালান্সের অভাব; সকলেই 
জানিত-_মধু বুদ্ধিমান্, আবার সকলে সন্দেহ করিত--মধু সে পরিমাণ চরিত্রবান্‌ 
নন; এই সময় হইতেই ছাত্রদের নিকটে, বন্ধুদের নিকটে মধুস্দ্বন রহস্যময় 
ছিলেন; তাই সকলের ছিল মধুর প্রতি এমন আকণ। 

মধু ধনীর সন্তান ছিলেন। কাজেই ব্যাবহারিক দিক দিয়! বিদ্যার বেশী 
প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। কলেজকে তিনি একান্তভাবে অর্থাজ্জনের 
ক্ষেত্র বলিয়া মনে করেন নাই । সত্য কথা বলিতে কি, হিন্দু কলেজের প্রথম 
আমলের অনেক ছাত্রই সেরূপ মনে করিত না। সে আমলের ছাত্ররা জ্ঞান 
অঞ্জন করিতে গিয়৷ টাকার স্বাদ পাইয়াছিল--আর এ আমলের ছাত্ররা ! 

মধুস্থ্ধন কলেজে পড়া আরম্ভ করিবার পর হইতেই বিখ্যাত--কলেজের 
মধ্যে ; এই কলেজীয় খ্যাতি মধুর পরবত্তী জীবনে কাজে লাগিয়াছিল ; কারণ 
এখানে যে সমস্ত ছাত্রদেপ্ সঙ্গে তাহার আলাপ হইয়াছিল, তাহাদের অনে:কই 
ভবিষ্যতে বাংলা দেশে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, মধুকে পরব্তাঁ দুঃসময়ে 
তাহাণা সাহাধ্য করিয়াছিলেন। মধুর জীবনে বন্ধুগ্রীতি একাধিক অর্থে সার্থক ; 
আত্মীয়রা তাহাকে বাধ! দিয়াছেন, বন্ধুরা তাহাকে সাহায্য করিয়াছেন-_ প্রীতি 
এবং খণ দিয়] । 

মধুর সহপাচী-সমপাহীরা প্রায় সকলেই একবাক্যে বলিয়াছেন, তাহার মত 
এমন বুদ্ধিমান্ সাহিত্য-রসিক, ইংরেজী-ভাঁষ।তিজ্ঞ, মেধাবী ছাত্র কচিৎ দৃষ্ট হয়। 
হিন্ু কলেজের অধ্যাপক রিচার্ডসন নধুর আদর্শ ছিলেন; সাধারণ ছাত্ররা 
রিচার্ডপনকে বুঝিতে পারিত না, তাহার! মধুকে আদর্শ করিয় লইয়াছিল। 

ডিরোজিও এবং বিচার্ডসন সে আমলের বাডালী ছাত্রদ্দিগকে দুই দিক দিয়! 
অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন; ভিরৌজিও ধীপ্রবণ, রিচার্ডসন ভাব্প্রবণ ; 
ভিরোজিও বাডালীর বিচারবুদ্ধিকে, রিচার্ডসন বাঙালীর বস-পিপাসাকে জাগ্রত 
করিয়াছিলেন ; আবার ছুইজনেরই নৈতিক চরিত্রের অভাব ছিল। এই 
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ব্যালান্স-হীনতাই ছুইজনকে বাঙালী ছাত্র-সমাজের প্রিয় করিয়া! তুলিয়াছিল। 
হেয়ারকে তাহার ভক্তি করিত; কিন্তু ভালবাসিত এই দুই চারিত্র-মাহাত্ম্যহীন 
অধ্যাপককে। ভালবাসিবার পক্ষে একটুখানি খুঁত প্রয়োজন। ডিরোজিওর 
ছাদের অনেকেই পরবত্তী কলে সংস্কারক হইয়াছেন ; র্িচার্ডসনের ছাদের 
অনেকে সাহিত্যিক $ মধু এই শেষোক্ত দলের মধ্যে শরেষ্ঠ। 

মধুর কলেজীয় খ্যাতির প্রধান কারণ--মধু কবিতা লিখিতেন; ছাত্ররা 
ডিরোজিও রিচার্ডসনকে কবিতা লিখিতে দেখিয়াছে; মধুও কবিতা লেখেন 
ইংপেজী ভাষায়, তাহারা অবাক্‌ হইয়া যাইত ; মধুকে রিচার্ডন-ডিরোজিও-র 
ক্ষুদ্র সংস্করণ মনে করিত। বল! বাহুল্য, কেহই মধুর কবিতা বুঝিত না । 
অবাক বনিবার পক্ষে না বোঝাই ভাল--বুঝিলে মধুর এই সব কাব্য-আবর্জনা 
কেহ সযত্বে রক্ষা করিত না। 

তাহারা মধুর কাব্য বুঝিত না বলিয়াই, কেহ তাহাকে স্কট, কেহ মুর, কেহ 
বায়রন বলিত। ১৮৪* শ্রীষ্টাের কথা বলিতেছি, বাঙালী ছাত্রমহলে 
ইউরোপের আসনচ্যুত এই সব কবিরাই বোধ হয় তখন কাব্যের অধিদেবতা 
ছিলেন। সে আমলের ছাত্রদের তুলনায় আজকালকার ছাত্রদের আর যে 
দোষই থাক্‌, কাব্য-বিষয়ে আধুনিকরা অধিকতর সজাগ--বোধ হয় কিছু 
বেশিই সজাগ । 

রিচার্ডসন মধুকে বোধ হয় 'তাহার বদ্ধুগণের অপেক্ষা বেশি বুঝিয়াছিলেন, 
তিনি মধুকে পোপ বলিতেন ; বলা বাহুল্য, মধু খুশি হইতেন। অবশ্ত পোপের 
প্রতিভা মধুর আছে ব্রিচার্ডসন এ কথা মনে করিতেন না; তিনি বুঝিয়াছিলেন, 
মধুর ইংরেজী কবিতা পোপের কাব্যের নকল। সেকালের ছাত্ররা ঘে ক্কট- 
বায়রনের কাব্যের অনুকরণ করিত, সে স্কট-বায়রন পোপের শিহ্য, তাহারা 
অষ্টাদশ শতকের ধরনের কবি। যে স্বট-বায়রন রোমট্টিক কবি, তাহাদের 
বুঝবার ও অনুকরণ করিবার শ্তি তখনকার ছাত্রদের ছিল না, অনেককাল 
পরের ছাঞ্জরা তাহা করিতে সমর্থ হইয়াছে । অতএব দেখা যাইতেছে, মধু 
স্বট-বায়রনের দ্বারা অনুপ্রাণ্তি হইলেও প্রকৃতপক্ষে তাহা! পোপের অনুপ্রেরণা ; 
স্কট ও বায়বুন উভয়েই পোপকে কাব্যাদ্র্শ মনে করিতেন। 

প্রকৃতপক্ষে মধুর কাব্য-জীবনে রোমান্টিক কবিদের কৌন প্রভাব নাই ; 
রোমান্টিক কবিতা উপলব্ধি করিবার শক্তি তাহার ছিল না? তাহার কাব্য- 


আদিকাগ্ড 9 


জীবনের আরস্তে পোপ ও পরিণামে মিপ্টন; পোপের :8%011595 হইতে 
মিপ্টনের 90017171-তে, পোপের চ56৫0-0198510150 হইতে মিণ্টনের 
019995101500-এ উত্তীর্ণ হইবার প্রয়ীস মধুর কাব্যে। 
% রর ৬ 

মধুস্থদূনের ইংরেজী কাব্যের তেমন আলোচনা হয় নাই--বাংলা কাব্যের 
আওতায় তাহার ইংরেজী কাব্য ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে । ইংরেজী কবিতার 
আলোচনা করিলে মধুস্থদন দত্ত ব্যক্তির কিছু পরিচয় পাওয়া যাইবে, কারণ 
অধিকাংশ কবিতা লিবিক, ইহাতে কবির ব্যক্তিত্বের আভাস আছে। তাহার 
পত্রবর্তী অধিকাংশ বাংল! কাব্য কমবেশি নৈব্যক্তিক ; ইহাতে কবি আপন 
প্রতিভার অন্তর/লে অন্তহিত ; মেঘনাদবধ, ব্রজাঙ্গনা, বীরাঙ্গনা ও নাট্যসমূহ 
অনেক পরিমাণে 711৪০ 0৫ £109210115 115171-এর মত কাজ করিয়াছে ; 
কেধল শেষ-জীবনের সনেটগুলিতে কবি আবার ধর! দ্রিয়াছেন। 

এই মনগ্নকার কাব্য আলোচনা করিলে দেখা যাইবে-_ 

এই সব কবিতায় কবি-জীবনের এমন পূর্বাভাস আছে। যাহাতে মনে হয়, 
কবির জীবন সখের হইবে না। ভীাহার জীবন যে বাত্যাবিক্ষুব্ধ সমুদ্রের ন্যায়, 
ছুধ্যোগের বিভীষিকাপূর্ণ রাত্রির মত, কবি যেন কোন অপূর্বব মন্ত্বলে তাহা! 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন ! 

মধুস্থদনকে আমরা পুর্ব এক স্থলে “ন্নব' বলিয়াছি, এই "ক্বারি'র বনু 
লক্ষণ কবিতাগুলিতে অছে। 

মধুস্থদনের জীবনের ব্রত যে কাব্য-রচনা, তিনি যে মহাকবি হইবেন, এমন 
পরিচয়ও আছে। 

জীবনে তাহার শান্তি নাই ; শান্তি ও প্রতিভার স্ফুত্তি বদি কোথাও থাকে 
তবে তাহা ব্লাতে, ইহাবুও স্পষ্ট উল্লেখ আছে। 

কবি-জীবনের এই অংশটা আলোচন! করিতে করিতে তাহার ঝ্বপ্কা ন মে 
কবিতার একটি ছত্র বার বার মনে পড়ে-__4১79019101 01 5401 
19 10151). 

এই বাঞ্ধা তাহার বিশ বছর বয়সে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল--কবিব 
ধন্মাত্তর-গ্রহণে। বলা বাহুল্য, ধশ্বাস্তর-গ্রহণের নৈতিক যুক্তি আমি তুলিতেছি 
না, কারণ মধুর বিশ বছর বয়সে শ্রীষ্টধর্দদে এবং হিন্দুধর্ম সমান আস্থা ছিল। 
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ধণ্ম্াস্তর গ্রহণ না! করিলেও, হিন্দু থাকিয়াও, যথেষ্ট সামাজিক বিপ্লব তিনি 
করিতে পারিতেন। 

যে ঝাঞ্ধা আসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, তাহারই প্রাথমিক প্রলয়-নিশ্বাসে মধুস্থদন 
ধর্থ্ের নঙ্গর ছি'ডিয়াছিলেন, তেমনই আবার একদিন ইংরেজী সাহিত্যের নঙ্গর 
ছি'ড়িয়া কবি অতকিতভাবে বাংলা সাহিত্যের কুলে ভিডিলেন। 

মাইকেলের জীবনে বারংবার নঙ্গর ছিড়িবার ইতিহাঁস। 

90109 01 [0155655 নামে কবিতায় কবি নিজেকে [0155655 ভাবিয়া! 
বলিতেছেন-_ 


€) 12011919195 1 €) 19511610106 ! 
[য 0117515) 110 12101001 ! 
1401] 511201110৮6, 1101 10৮6 01166 1595) 


11110? 1116 0602৮ 2170. 09.06 ! 


এই 72613610198 কে, জানেন? কবির কাব্যলক্ষ্ষী । কিন্তু 16761019 
কেন? মধুর কবির আদর্শ হোমার, কাজেই হোমারের স্থষ্ট 6€261019 
তাহাকে যে অনুপ্রাণিত করিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি! মবুস্দ্ধন নিজে 
ইউলিসিসের মত সমুদ্রে ভ্রাম্যমাণ ; সে সমুদ্র জীবন-সমুদ্র ; সে সমুদ্র ; গ্রীক- 
রেমান ক্ল্যাসিকাল কাব্যের অকুল রহস্তময় সমুদ্র । মধুর কাব্য-জীবন এই 
স্তর সমুদ্রের তরঙ্গ-তাঁড়িত। তাহার এক পারে ভারতবর্ষ-_-কবিগুরু বাল্সীকি, 
ব্যাস, কালিদাস ; আব অপরপারে হোমার, ভাঞজিল, মিণ্টন ; মধুর কাব্য-জীবন 
এই ছুই পারের মধ্যে নিরন্তর পারাপারে নিরত। 

আবার, কতকগুলি কবিতায় বিলাতের আকর্ষণ। মধুর কাছে চিরদিন 
বিলাত ও কাব্যাদর্শ অভিন্ন। 

কি যুক্তিবলে জানি না, বিলাত-গমন ও মহাকাব্য-রচনা তাহার কাছে এক 
হইয়া গিয়াছিল ; তাহার বিশ্বাস ছিল, কোনও রকমে বিলাত গেলেই তিনি 
মহাকবি হইতে পারিবেন। 

মাইকেল কবি, কাজেই এই ভাবটিকে গঞ্ধে প্রকাশ করিয়া শাস্তি 
কোথায়? পছ্যেও বলিতে হইয়াছে, নাম 71151000012 9011 মোটেই 
[য67000121 নয়) বহুচিস্তা-প্রস্থুত | 


আদিকাণ্ড ২৯ 
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এ কোন্‌ ইংল 1 'যে ইংলণ্ে তিনি কার্যত ব্যারিস্টারি পড়িতে 
গিয়াছিঙ্গেন, সেই দ্বেশ কি? না, এ ইংলগড আদর্শ-ইংলও, যাহার পরিচয় পাই 
আমরা ইংরেজী কাব্যে । কিন্ত সেই আদর্শ-ইংলগের পরিচয়ের জন্ত কি সে 
দেশে যাওয়]! আবগ্তক ? সেদেশের পরিচয় এ দেশে থাকিয়াই হইতে পারে) 
মধুরও হইয়াছিল; মহাকাব্য লিখিবার জন্য তাহাকে ইংলগ্ডে যাইতে হয় নাই। 
মধু আদর্শ ও বাস্তবে প্রভেদ্ করিতে জানিতেন না, শিশুরাও জানে না ; মধু, 
বয়সের কথা ছাড়িয়া দিলে, শিশু ছিলেন। তাহার জীবনী আলোচনা কৰ্রিলে 
সেইরূপ ধারণ! মনে বদ্ধমূল হয়। 

বি এ 4 

মাইকেলের মধ্যে একটা দানবীয় শক্তি যুক্তির জন্য ছটফট করিতেছিল ; 
সেই দানবটাই তাহাকে সমাজছা'ড়া করিয়াছিল ; বারংবার দেশছাড়া করিয়া 
ইংলগ্ডে লইবার চেষ্টা করিতেছিল। মাদ্রাজ পর্য্যন্ত টানিয়া লইয়া গিয়াছিল ; 
আবার সবেগে বাংলা কাব্যের ক্ষেত্রে তাহাকে নিক্ষেপ করিয়াছিল ; বাংল। 
কব্তার পয়ার-রূপ পায়ের বেড়ি এক আঘাতে শ্তখণ্ড করিয়া! ফেলিয়াছিল 
এবং অবশেষে সত্য সত্যই ইংলঙে লইয়া গিয়াছিল। 

এ কথ নিশ্চয় করিয়া বলা যায়, ম/ইকেল ইংরেজী কাব্যের যে “ফর্ম” গ্রহণ 
করিয়া কবিতা লিখিতেছিলেন, তাহাতে তাহার মন তৃপ্তি পাইতেছিল না_ 
কোথাও একট অশান্তি ছিল, নতুবা মাইকেলের মত একগু'য়ে লোক যে 
বেথুন সাহেবের উপদেশ গুনিয়াই তাল ছেলের মত বাংলা কবিতা লিখিতে 
আরম্ভ করিলেন, তাহা মনে হয় না। মাইকেল কাহারও উপদেশ শুনিবার 
পাত্র ছিলেন না। 

আর কতকগুলি কবিতা আছে, যাহাতে মাইকেলের 'ন্নবারি” প্রকাশিত। 
তাহার ভক্তের! এইগুলিই যেন বেশি পছন্দ করিতেন। 

ভোলানাথ চন্দ্র মাইকেল-রচিত “15175100109 1721 79111210501? 
শব-নমষ্টি শুনিয়া পাগল হইয়াছিলেন, তিনি বলিতেছেন; পঞ্চাশ বছর পরেও 
তিনি কথাটি ভুলিতে পারেন নাই, কাহারও কাহারও ছুষ্ট কথা মনে রাখিবার 
অসীম শক্তি থাকে । 


৩০ মাইকেল মধুস্দন 


গৌরদদাসকে মাইকেল একশিশি পমেটম পাঠাইতেছেন--ল্যাতেগার 
পাঠাইতে না পারিয়া তিনি বড়ই হুংখিত। এই পত্রখানিতে তিনবার ৫-0: 
আছে, 8 আছে কয়েকবার; তাড়ী কলমের প্রতি অভিশাপ আছে; 
কলেজের অধ্যক্ষ 7-+ স!হেবের প্রতি ধিক্কার আছে ; তাহার দোষ) বোধ করি, 
তিনি মধুর প্রতিতা স্বীকার করেন নাই। মধুর “বারি'র পূর্ণ পরিচয় এই 
চিঠির ছত্রে ছত্রে। 

মাইকেলের মনে সকল প্রকার খ্যাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠ খ্যাতি ছিল কবি- 
ধ্যাতি কিংবা কবি-খ্যাতিকেই তিনি একমাত্র খ্যাতি মনে করিতেন। স্বদেশের 
তাবী গৌরবের কথা বলিতে গিয়৷ কবি-খ্যাতির কথাই মনে পড়িয়াছে ; এই 
সব ছাত্রদের মধ্যে একক্ধনের ভবিষ্যৎ সন্ধে মধুর চিত্তে লেশমাত্র সন্দেহ 
ছিল না। 

কবিতা রচনা করিয়াই মধু সন্তুষ্ট ছিলেন না) এ দেশের কোন কোন 
কাগজে তাহার রচনা প্রকাশিত হইত; কিন্তু তাহাতে তৃপ্তি কোথায় ? ইংলগডে 
তাহার যাইতে না হয় ছুই চাবি দিন দেরি আছে, কিন্তু তাহার কবিতার 
যাইতে বাধা কি? বরঞ্চ, তাহার কবিতা আগে গিয়া সেখানে আসন 
প্রস্তুত করিয়া রাখিবে। তিনি নিয়মিতভাবে কবিতা “বেপ্টলিস মিসেলেনি,। 
'ব্র্যাকূউড ম্যাগ।জিনেঃ পাঠাইতেন। ভোলানাথ চন্দ্রের দলের 'আহা মরি 
মরি* সত্ত্বেও ইংরেজ সম্পাদকেরা ভুল করেন নাই ; মাইকেলের একটি কবিতাও 
বিলাতী কাগজে ছাপা হয় নাই। তাহার জীবনীকার লিখিতেছেন--“নিজের 
রচিত কবিতা শৈশব-সুহ্ৃতদিগঞ্চে উত্সর্গ করিয়া তাহার তৃপ্তিবোধ হইত না? 
তিনি ওয়ার্ডস্বার্থের হ্ঠায় কবিকুল-তিলককে উদ্দেশ করিয়া কবিতা উৎসর্গ 
করিতেন ।” ওয়ার্ডস্বার্থের কাঁব্য-মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিবার মন মধুর ছিল মনে হয় 
না) তিনি ওয়ার্ডন্ব্৫ের বিশেষ ধার ধারিতেন না কিন্তু রাজকবি ওয়ার্ড্বার্থ ! 
সেষে ম্বতন্্রকথা। মে আনমনে কোন চতুর্থ শ্রেণীর কবি থাকিলে মাইকেল 
তাহাকেও সমান আগ্রহে কবিতা উৎসর্গ করিতেন। কবিত্ব কাম্য, কিন্ত 
রাজ্জকবি-_সে যে একেবারে কামনার চরম ! মাইকেল পরবর্তী জীবনে বর্ধমানের 
ও কৃষ্ণনগরের রাজাদের নিজেকে রাজকবিরূপে নিয়োগ করিতে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন। 


খালা সা 


০ 
“তুমি কি কাশীদামী মহাভারত ও কৃত্তিবাী রামায়ণ পাঠাইতে গার না? মাতৃভাষা দ্রুত 
ভুলিতে বসিয়াছি।* 


“পুরাপুরি সাহিত্যিক হইতে হইলে মাসিক কয়েক শত টাকায় একটি ভদ্ররকম চাকুরীর 
আমার প্রয়োজন। কে আমাকে তাহ দিবে? ভারতবর্ষে এমন কি কেহ নাই? সময়ে সব 
যুঝ! যাইবে।” 


কলিকাতার একটি অট্রালিকার কক্ষে বমিয়া' গৌরদাস বদাক একখানা 
চিঠি পড়িতেছিলেন। পিয়নের কর-লাঞ্চনে খামখানাতে বিচিত্র পথের 
ইতিহাস অঙ্কিত। লেখক বলিতেছেন- 

প্রিয়তম বন্ধু, তুমি আমাকে ভুল বুঝিয়াছ, আমার পক্ষে তোমাকে 
ভোলা অপস্তভব; তুমি নিশ্চয় জানিও, আমার জানাশোনা লোকদের মধ্যে 
পবচেয়ে বেশি করিয়া তোমার কথাই মনে হইতেছে; কলিকাতা ত্যাগ 
করিবার সময়ে বিরক্তি ও উদ্বেগে আধ-পাগলের মত হইয়াছিলাম। মনে করিও 
নাযষে, তোমাকেই কেবল বিদ্বায়জ্ঞাপক পত্র দ্িই নাই? ছুই তিনজন ছাড়া 
কাহাকেও আমার মনের কথা বলিনাই। এখানে আসিবার পরে, জীবিকা 
উপায়ের জন্য প্রথমে খুব চেষ্টা করিতে হইয়াছিল, বদ্ধুবিহীন বিদেশীর পক্ষে 
ইহা বড় সহজ কথা নয়। ভগবানকে ধন্যবাদ, আমার বিপদ এক রকম কাটিয়া 
গিয়াছে ; এখন আমি জাহাজের সেই নাবিকের মত,যে ঝড়ের মধ্যে কোন একটা 
বন্দরে আসিয়া! আশ্রয় পাইর়াছে। এই দেখ, কেমন একট! উপম| দিলাম । 

«আম|র বিবাহ সধ্বন্ধে যে সংবাদ পাইয়া, তাহা সত্য। মিসেস ডি. 
জাতিতে ইংরেজ। তাহার পিতা এই প্রদ্দেশের একজন মীলকর ছিলেন। 
আমাদের বিবাহের পথে যথেষ্ট বাধা ছিল; তাহার বান্ধবের! এ বিবাহের পক্ষপাতী 
ছিলেন না। তুমি গুনিয়৷ সুধী হইবে যে, এত ছৃঃখ-কষ্টরের মধ্যেও আমি 
একথান। কাব্য লিখিতে সমর্থ হইয়াছি ; গ্রন্থাকার হিসাবে ইহাই আমার প্রথম 
আত্মগ্রকাশ। কাব্যখান! ছুই সর্গে মমাপ্ত; নাম 'ক্যাপ্টিত লেডি? । ইহাতে 
বারো শত ছত্র ভাল, মন্দ, মাঝারি গ্লোকে আছে-_-আমি দিব্য করিয়া বলিতে 
পারি, ইহা তিন সপ্তাহেরও কম সময়ে লিখিত। 

«আমি ইহা স্থানীয় একখানা কাগজের জন্ত লিখিয়।ছিলাম ; ইহার সম্পাদক 
ভারতবিখ্যাত ব্যক্তি; তিনি আমার গুণগান আরম্ত করিয়। দিয়াছেন। এখান- 
কার অনেক গুণী লোক, ধাহাদের মতামতের উপর নির্ভর করা যায়, তাহার 
গ্ন্থাকারে ছাপাইবার জন্ত অন্থুরোধ করিতেছেন। কাজেই দেখ, ছাপাখানার 


দৈত্য-দানবেরা আমার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। বন্ধু। তোমাকে একটি 
১৩] 


৩৪ মাইকেল মধুন্থ্দন 


অনুরোধ, এখানে সামান্য কয়েকজন লোককে আমি জানি কাজেই বই. 
ছাপিবার থরচা উঠাইবার আশা এখানে করিতে পারি না । তুমি কি কয়েকজন 
গ্রাহক সংগ্রহ করিতে পার না? তুমি ইচ্ছা করিলে নিশ্চয়ই পার। দুই টাকা 
গ্রন্থের যুল্য ; আমাদের দ্কুল-কলেজের বন্ধুদের মধ্য হইতেই জন চল্লিশেক সংগ্রহ 
হইতে পারে। তুমি শীত্রই আমাকে জানাইবে, কতগুলি বই তোমার দরকার । 
**এইবার দ্বেখাও, তোমার ভালবাসা কত ! আমি সত্যই বলিতেছি, বই হইতে 
লাভ করিবার ইচ্ছা আমার নাই, কেবল ক্ষতি না হয়-_ ইহাই চাই ।... 

“গৌরঘাস, তুমি আমাকে শ্রীরামপুর সংস্করণের কৃত্তিবাসী রামায়ণ, আর 
কাশীদ্বাসী মহাভারত পাঠাইতে পার নাকি? বাংলা ভুলিয়া যাইবার 
মত হইয়াছে । 

পুনশ্চ-_ 

“অফিসে বসিয়া চিঠি লিখিতেছি ; বাসায় ফিরিয়৷ মিসেস দত্তকে তোমার 
চিঠি দেখাইব, তিনি খুব খুশি হইবেন। মেয়েটি খুব ভাল ।৮ 

লেখকের ঠিকানা উল্লেখযোগ্য ; মাদ্রাজ মেল অবর্ফ্যান আযাসাইলাম ; 
ব্ল্যাকটাউন ; তারিখ ১৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৪৯। 

গৌরদাস পত্র পড়িয়া হাসিলেন, মধুন্থদন ঠিক তেমনিই আছেন, একটুও 
বদলান নাই, এমন কি বাংলা ভূলিবার গৌরবও আগের মত। তবু তিনি 
খুশি হইলেন-__অনেকদিন পরে বন্ধুর সন্ধানে । 

মাইকেল গৌরদাসের চিঠি পাইয়াছেন। তিনি ভাবিলেন, গোর “ক্যাপৃটিভ 
লেডি” সন্ন্ধে কি লেখে দেখা যাকৃ; এক সময়ে মে তো! আমার কাব্যের 
সমঝদার ছিল--এখনও আছে কি না, আজ তাহা বোঝা যাইবে। মধু 
আগ্রহের সহিত চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন__- 

“তোমার প্রেরিত “ক্যাপ টিভ লেডি? পাইবামান্র বহুদিনের প্রতাক্ষাজাত 
আগ্রহের ভরে পড়িতে আরম্ভ করিলাম। আমার মনে যে আনন্দাতিশয্য 
হইয়াছিল, তাহা তোমাকে বুঝাইয়া বলিতে পারিব না। তোমার 
কিশোর প্রতিভার প্রথম অর্ধ্যস্বরূপ এই কাব্যকে জয়ধ্বনি দ্বারা বরণ না 
করিয়া উপায় নাই; সেই সঙ্গে মনে পড়ে সথ্যরসের দ্বারা আপ্লুত আমাদের 
বন্ধুত্বের দ্রিনগুলি-_-আমার জীবনের আনন্দময় কিন্তু সংক্ষিপ্ত শ্রেষ্ঠ দিনগুলি । 
তোমার কাব্যপাঠ সমাধা করিয়া তোমার প্রতিভা সব্বন্ধে আমার ধারণ! উচ্চতর 
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হইয়াছে, এবং আমি নিশ্চয় করিয়া! বলিতে পারি, ইঙ্গ"ভারতীয় দাহিত্যে তুমি 
ঘুগান্তর আনয়ন করিবে । আজ আর না বলিয়া থাকিতে পারিসাম না যে, 
তোমার প্রতিতা যে কেবল তোমাকে অমরত্ব দিবে তাহা নয়, আধুনিক 
বঙ্গদেশকেও গৌরবান্বত করিবে । ইহা স্বতিবাদ নয়, আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 
তোমার লেখক-জীবন আমি পরম আগ্রহের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করিতে থাকিব ।% 

মধু তাবিলেন, হ্যা, গৌরদাস কাব্যরমিক বটে। এতখানি গৌরের কাছে 
তিনি আশ! করেন নাই। এই প্রশংসাপূর্ণ চিঠিতে অন্ান্ত প্রশংসার কথা 
মনে পড়িয়া গেল। 

নাইকেলের মনে পড়িল, 'এখিনিয়ম” পত্রে একজন সমালোচক লিখিয়াছেন 
--«এ কাব্যে এমন অনেক অংশ আছে, যাহা স্কট ও বায়রন লিখিলে গৌরব 
বোধ করিতেন ।% 

আবার মনে পড়িল, একজন সমালোচক গ্রন্থ সমালোচনা করিয়া 
বলিয়াছেন__«এই অপুর্ব কাব্যথানি চব্বিশ বংপরের একজন যুবকের রচনা ; 
কাজেই ইহার পাতায় পাতায় বিদেশী ভাষার উপরে লেখকের অসাধারণ 
কৃতিত্বের কথা মনে পড়ে। শেলী ব1 বায়রন মাতৃভাষায় লিখিতেছেন না, 
একটি বাঙালী যুবক বিদেশী ভাষায় ভাব প্রকাশ করিতেছেন। সাহিত্যিক 
প্রতিভা না থাকিলে এরূপ লেখা যায় না। ইহার ছত্রে ছত্রে যে ভাষার 
নৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে, সে কথ! ছাড়িয়া দিলেও ইহার ভাবসম্পদ সত্যকার 
“বি ছাড়া কেহ লিখিতে পারিত না। অংশবিশেষ লর্ড বায়রন বা সার্‌ 
ওয়াণ্টার স্কটের শ্রেষ্ঠ অংশের সমতুল্য ; ইহা কোন অতুযুক্তি নয়” 

মাইকেল যে কাব্যখ্যাতির জন্য বাল্যকাল হইতে লালায়িত, তাহারই 
ক্ষণ রেখা যেন দ্দিকৃচক্রবালে তিনি দেখিতে পাইলেন ; কিন্তু গৌরদসের পত্রে 
আরও বেশি আশ! করিয়াছিলেন ; গৌরদাস যেমন কাব্য-রসিক, তেমন 
ব্যবসায়ী নন, বই বিক্রয় সন্বন্ধে কিছুই লেখেন নাই। কত কপি দরকার 
তাহার উল্লেখ নাই; কি বিপদ! 

ক্যাপ টিত লেডি" প্রকাশিত হইলে মাইকেল প্রচুর প্রশংসা লাত করিলেন! 
কিন্তু তাহাতে ছাপাখানার বিলের চিন্তার লাঘব হইল না; খণোদৃত্রাস্ত 
কবি এক হাতে প্রশংসাপত্র, অন্ত হাতে ছাপাখানার বিল লইয়া বন্সয়া 
বহিলেন। 
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এই গ্রন্থ-প্রকাশ মধুর মান্রাজ-প্রবাসের অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ ঘটন।; প্রাকৃ- 
মেঘনাদবধ পর্ষের শ্রেষ্ঠ ঘটনা; কিন্তু মাদ্রাজে কবির জীবনযাত্রা আরও. 
বিশদভাবে না জানিতে পারিলে, তাহাকে সম্যক্রূপে বোঝা! যাইবে না। 

কুটি চি চি 

১৮৪৮ শ্রীষ্টাব্দের প্রথম ভাগে তিনি কলিকাতা ত্যাগ করিয়া মাত্রাজে যাত্রা 
করেন, সেখানে পৌছিয়া নিঃসহায়, বিদেশী, অপরিচিত এই বাঙালী যুবক 
প্রথমে বড় অর্থকষ্টে পড়িয়াছিলেন, অবশেষে কতকগুলি সহ্ৃদয় দেশীয় খ্রীষ্টানে 
চেগ্ায় তিনি অনাথ বালক-বালিকাদের জন্ত প্রতিঠিত এক বিগ্ভালয়ে সামান্ত 
একটি চাকুরী পাইলেন। অনাথ বালক-বালিকাদের অনাথ শিক্ষক । 

এই বিদ্যালয়ে রেবেকা ম্যাক্টাভিস নামে একটি বালিকা পড়িত ; মধু তাহার 
প্রেমে পড়িলেন। বালিক। একেবারে অনাথ ছিল না, তাহার আত্মীর-ম্বজন. 
এই বিবাহে আপত্তি তুলিলেন, বোধ করি সেইজন্য মধুর রোথ চাপিয়৷ গেল, 
অবশেষে আযাড ভোকেট-জেনারেল নর্টনের সাহায্যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। 

মাইকেলের অর্থভাগ্য ছিল না, কিন্ত বন্ধুতাগ্য ছিল; চিরদিন তিনি এমন 
বন্ধু পাইয়াছেন, ধাহারা সব রকমে তাহাকে সাহায্য করিয়াছেন ; অবশ্য শেষ 
পর্য্য্ত রক্ষা করিতে পারেন নাই, কারণ মধুর আত্মনাশ করিবার অসাধারণ 
ক্ষমতা ছিল। 

জর্জ নর্টন এই সময়ে মাইকেলের শ্রেষ্ঠ বন্ধু ছিলেন; ইহাকে না পাইলে 
মধুর মাদ্রাজ-প্রবাস সম্পূর্ণ অন্য আকার গ্রহণ করিত । 

১৮৪৮ শ্রীষ্টাব্দে “ক্যাপটিত লেডি” 'মান্রাজ সাকু লেটার পত্রে প্রকাশিত 
হয়; তখন মধুস্দন নিজের নাম প্রকাশ না করিয়া “টমথি পেন পোয়েম” 
নাম ব্যবহার করিয়াছিলেন। কাব্যখানি গ্রস্থাকারে বাহির হইলে জর্জ নটনকে 
উৎসগীঁকৃত হয়। 

১৮৫১ শ্রীষ্টাবে মধুস্দন “হিন্দু ক্রনিকৃল্‌* নামে সাণ্তাহিক পত্রের সম্পাদক 
হন; এই পত্র ১৮৫২ খ্রীষ্টাবে দ্বিসাপ্তাহিকে পরিণত হয়। 

১৮৫১-এ মধুস্দনের মাতার মৃত্যু হয়। এই সংবাদে তিনি গোপনে 
একবার কিছুদিনের জন্য কলিকাতায় আমিয়াছিলেন। তখন তিনি পিতা 
ছাড়া আর কাহারও সহিত দেখা করেন নাই, এমন কি গৌরদাসও এ সংবাদ 
তাহার মাদ্রাজ-প্রত্যাবর্তনের অনেক পরে পাইয়াছিলেন। মাইকেলের জীবনে 
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এইরকম একটা রহস্তকূট আছে, যাহার সম্যক সত্য আবিষ্কার কর! প্রায় 
অসম্ভব । 

১৮৫২ শ্রীষ্াবে মধুস্থদ্ন মাদ্রাজ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের হাই-স্কুল বিভাগে দ্বিতীয় 
শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। প্রধানত, ইহা! জর্জ নর্টনের চেষ্টায় হইয়াছিল-_- 
নটন সাহেব বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাপতি ছিলেন । 

্ % % 

সাধারণ দৃষ্টিতে দেখিলে মনে হয়, এই সময়ে মধুস্থদনের মানসিক অবস্থা সুস্থ 
থাকিবার কথা; অর্থের আপাত-অভাব দুরীভূত; কবিখ্যাতি আশাতীত 
পরিমাণে পাইয়াছেন, ইংরেজ রমণীকে বিবাহ করিবার জন্য তাহার ধন্্রত্যাগ-_ 
এখন তিনি ইংরেজ রমণীর স্বামী ; পুত্র-কন্তাও জন্মিয়াছে, এমন কি ছাপাখানার 
বিলের তাড়নাও তেমন ছুঃসহ নয়। কিন্তু মধুস্দনের মনে শান্তি ছিল ন|। 

এই সময় এক মান্রাজী বন্ধুকে দুইটি সনেট লিখিয়! তিনি উপহার 
দিয়াছিলেন, সনেট ছুইটিতে কবির মনের গভীর অশান্তি ও চাঞ্চল্যের পরিচয় 
ছসাছে। 

কবির অশান্তি এমন মন্ান্তিক যে, কবিয্শও হৃদয়কে নাড়া দিতে পারে 
না; জোয়ারহীন সমুদ্রের মত কবির চিত্ত নিষ্পন্দ । 

নিজের অবস্থাচক্রকে ছিন্ন করিবার প্রয়াস মধুস্থদনের চরিতত্রর অন্ততম 
বিশেষ আকুতি ; বারংবার অবস্থার ছুর্ভেগ্য প্রাকারকে লঙ্ঘন করিতে তিনি 
চেষ্টা করিয়াছেন ; এই প্রয়াস তাহাকে বনুদুরে আনিয়া! ফেলিয়াছে, স্বধন্থ 
হইতে, স্বদেশ হইতে-__বহুদুরে। 

অর্থের অভাব তাহার নিকট গীড়াদায়ক, আপাতদৃষ্টিতে দেখিলে মনে হয়ঃ 
আর দশজনের অর্থাভীবে যে জাতীয় কষ্ট, মধুরও বুঝি সেইরূপ; কিন্তু তাহা 
নয়। অর্থ তাহাকে মানসলোক গড়িবার উপার্দান যোগাইবে ! বস্তর অতাবে 
শিল্প যে রূপ পাইতেছে না! কাজেই এই ছুর্ভিক্ষে তাহার অন্তরলোক 
গতীরতর বেদনায় পীড়িত। 

মাঝে মাঝে দূরে স্বর্ণকিরণ-পংক্তি উত্তাসিত হইয়া উঠে, কিন্তু পরদিনের 
প্রভাতে তাহার আর কোন চিহ্ন থাকে না; মধুস্দন চিরদিন এই ভাবে 
বিড়দ্বিত হইয়াছেন) প্রত্যেক শিল্পীই অবপ-বিস্তর এই বিড়ম্বনা ভোগ করিয়া 
খাকে। 


৩৮, মাইকেল মধুসথদন 


পুর্ব্বোক্ত সনেট ছুইটি হইতে বুঝিতে পারা যায়, বাংলা দেশ হইতে 
মাদ্রাজে আসিয়া কবির মানসিক অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নাই; সত্য, কথা 
বলিতে কি, মধুর চিস্তালোক চিরদিন একই রকম, আলোছায়ায়, সত্যমিথ্যায় 
চিহ্িত ছিল। চিস্তা-জগতে কোনরূপ পরিবর্তন তাহার হয় নাই ; চিস্তারাজ্যে 
তাহার চিরশৈশব, শিল্পজ্ঞান তাহার পর্বের পর্বে বাড়িয়াছে ? কিন্তু মৃত্যুর পুর্ব্বেও 
মধুত্দন চিৎশক্তিতে শিশু ছিলেন; শিশুরা কল্পনা ও বাস্তবে প্রভেদ বুঝিতে 
পারে না, সত্য মিথ্যা তাহাদের কাছে সগোত্র ; বয়স হইলে এই শৈশবের 
সত্যযুগ্ন কাটিয়া যায়, মধুর কখনও তাহা যায় নাই; সেইজন্য তাহার কাছে 
জীবনে ও স্বপ্নে, সত্যে ও মিথ্যায়, আকাজ্কায় ও তথ্যে, খণদদানে ও খণগ্রহণে, 
পাওনায় ও দেনায় কোন ভেদ ছিল না। সেইজন্যই নান! প্রকার উদ্বেগের 
মধ্যেও তিনি লিখিতে পাবরিতেন-_ 

“বোধ হয় তুমি জান না যে, আমি দেনিক অনেকটা দময় তামিল পড়িবার 
জন্য ব্যয় করি। যে কোন স্কুলের বালকের চেয়েও আমি পড়াশুনায় বেশি 
ব্যস্ত। আমার পাঠ্যলিপি দেখ--৬-৮ট1 হিব্রু; ৮-১২টা স্কুল; ১২-২টা 
গ্রীক 7 ২-৫টা তেলেগু ও সংস্কৃত ; ৫-৭ট! ল্যাটিন; ৭-১টা ইংরেজী । আমি 
কি মাতৃভাষাকে অলঙ্কৃত করিবার জন্য নিজেকে প্রস্তত করিতেছি না ?” 

১ টা গর 

মধুস্থদ্রন বন্ধুবান্ধবদের অনেককেই ক্যাপ. টিভ লেভি' পাঠাইয়াছিলেন। বন্ধু 
ছাড়া শিক্ষক, পরিচিত, নামশ্রুত ব্যক্তিদের মধ্যে অনেককে এই কাব্য তিনি 
উপহার দ্িয়াছিলেন, সেই "সঙ্গে বাংলার শিক্ষাবিতাগের সভাপতি বেথুন 
সাহেবকেও এক কপি প্রেরিত হইয়াছিল । 

“বেঙ্গল হরকরা” নামে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত এক সংবাদপত্রে 
মধুসথদনের কাব্যের তীব্র শ্েষপুর্ণ এক সমালোচনা বাহির হইল ) ইহার তীব্রতা 
ও শ্লেষ বাদ দিলে সমালোচনাকে অন্তায় বলা চলে না। যখন বহু সংবাদপত্র 
হইতে উচ্ছ্বসিত সমালোচনার করতালি উঠিতেছিল, সে সময় কোন কোন 
কাগজ যে নিন্দার অতুযুক্তি করিবে, তাহাতে বিস্ময়ের কি আছে? 

বল! বাহুল্য, এই প্রবন্ধ প্রড়িয়া মধুন্দনের আরও রোখ চাপিয়! গেল। 
তিনি গৌরদাসকে লিখিলেন-_ 

«আমি দেখিতেছি তোমাদের “হরকরা? কাগজ বড়ই রুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে.। 


বনবাস ৩৯ 


অভিশপ্ত রাঙ্ষেল! আমি বীরের ন্তায় কোমর বাঁধিয়াছি.**কিন্ত এমন সব 
লোকের প্রশংসা আমি অঞ্জন করিয়াছি, যাহাতে একটু নিন্দা আমি অনায়াসে 
সহা করিতে পারি।৮ 

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে গৌরদ্াসের মারফতে আর একথানি পত্র তাহার 
হাতে আসিল, ইহা তাহার অটল আত্মবিশ্বাসকে শিথিল করিয়া দিল। মধুর 
তৎকালীন মনোভাব তাহারই লিখিত একটি ছত্র দ্বারা প্রকাশ করা যায়-_ 

“একি কথা শুনি আজি মন্থরার মুখে ?” 

বেখুন সাহেব “ক্যাপৃটিভ লেডি” উপহার পাইয়া গৌরদাসকে লিখিতেছেন-_ 

«আপনি এই উপহারের জন্য আপনার বদ্ধকে আমার ধন্যবাদ জানাইবেন। 
অপ্রীতিকর হইলেও একটি কথা না ব্লিয়! পারিতেছি না, এ কথা আমি 
আপনাদের দেশবাসীদের অনেককে বলিয়াছি। তিনি ইংরেজী কবিতা না লিখিয়া 
বাংলায় রচনা করিলে বুদ্ধিমানের কাজ করিবেন। ইংরেজী ভাষায় দক্ষতা 
দেখাইবার জন্য মাঝে মাঝে এরূপ রচনা চলিতে পারে £ কিন্তু যদি তিনি 
ইংবেজী সাহিত্য পাঠ করিয়া যেজ্ঞান ও শিল্পবোধ লাভ করিয়াছেন, তাহা 
বাংলা ভাষার চচ্চায় নিয়োগ করেন, তবে মাতৃভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করিতে 
পারিবেন--অবশ্ঠ কাব্য-বচনাই যদ্দি জীবনে আদর্শ বলিয়া মনে করেন। বাংলা 
সাহিত্য সম্বন্ধে আমি যতটুকু জানি তাহাতে মনে হয়, অশ্লীলতা ও স্থুতায় 
ইহা পূর্ণ। উচ্চাকাজ্ষী কবির পক্ষে শক্তিনিয়োগের এমন ক্ষেত্র আর নাই; 
তিনি স্বভাষার মধ্যে সাহিত্যিক উচ্চ আদর্শ স্থষ্টি করিতে পাবেন। অনুবাদ 
করিতে আরম্ত করিলেও প্রকৃত কাজ করিবেন--এই ভাবেই ইউরোপের সব 
জাতির সাহিত্য স্থষ্টি হইয়াছে ।৮ 

মাইকেল এই পৰ্র পড়িয়া কি ভাবিয়াছিলেন--ইহ! তো হরকরা”র পরশ্রী- 
কাতরতা নয় ; ইহা তো ইংরেজী-অনভিজ্ঞ পাঠকের অজ্ঞত। নয়; ইহা তো 
রসবোধের অভাব নয় ; যে ইংরেজী সাহিত্য তাহার আদর্শ, সেই সাহিত্যের, 
সেই জাতির অন্যতম একজন উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিতের অভিমত ! 

কিন্তু বেখুন সাহেবের এই অগ্রীতিকর অভিমতের উপর অযথা গুকুত্ব 
আরোপিত হইয়াছে ; যেন এই উপদেশ না পাইলে মধুস্থর্দন কখনও বাংল! 
ভাষায় রচনা করিতেন না। বস্তত বেথুনের উপদেশ মূল্যবান হইলেও ইহাকে 
মাইকেলের মত-পরিবর্তনের পক্ষে একেবারে অনিবার্য বল! চলে না। 


৪* মাইকেল মধুসুদদন 


মাইকেলের যে উচ্চন্তরের শিল্পবোধ ছিল, তাহাতে তিনি অনতিকালমধ্যে 
নিশ্চয় বুঝিতে পারিতেন, ইংরেজী ভাষায় তাহার আত্মবিকাশ অসম্পূর্ণ 
হইতেছে ; নিজের এই সহজাত শিল্পবোধই একদা মাতৃভাষার দিকে তাহাকে 
ফিরাইয়া আনিত/ঃ কিংবা বেখুনের পত্র পাইবার আগে হইতেই সেই দিকে 
তাহার মন ফিরিতেছিল | 

বেথুনের চিঠির তারিখ ২*-এ জুলাই, ১৮৪৯; মধুঙ্দন একখানি পত্রে 
গৌরদ্রাসের কাছে কাশীদাসের মহাভারত ও কৃত্তিবাসী রামায়ণ চাহিয়া পাঠা ইয়া- 
ছিলেন, তাহার তারিখ ১৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৪৯ | কবির মনের অবচেতন লোকে 
এইরূপ একট আন্দোলন চলিতেছিল বলিয়াই তিনি পুরাতন বন্ধু কাশীদাস 
ও কুত্তিবাসকে ম্মরণ করিতেছিলেন; বিকালে ছুইট। হইতে পাঁচট। পর্য্যস্ত 
সংস্কত শিক্ষা করিতেছিলেন; এই আন্দোলন-জাত অশান্তির খানিকটা পৃর্বেবাক্ত 
সনেট দুইটিতে প্রকাশিত হইয়াছে । মাইকেলের অন্তরের রনসলোকে যে বিরাট 
দৈত্যশিশ খেলা করিতেছিল, ইংরেজী ভাষার কুত্রিম খেলাঘরে সে যেন অতি- 
কষ্টে হাত প1 নাড়িতেছিল। 

বেখুনের পত্রকে যে গুরুত্ব দেওয়া হয়, তাহা লত্য হইলে মধু মাদ্র/জেই 
বাংলা রচনা করিতে আরম্ভ করিতেন। দেশে ফিরিয়া অনেকট! পরিমাণে 
আকন্মিকভাবে তাহাকে বাংলা কাব্য লিখিতে হইয়াছিল। তবে বেখুনের 
পত্রে এইমাত্র করিয়াছিল যে, কবির মনে অজ্ঞাতণারে যে সংশয় ছিল, বেখুন 
স্পষ্টভাবে তাহাকে সমর্থন করিয়াছিলেন। মাইকেলের শিখিলপ্রায় ইংরেজী 
সরস্বতীর বেদীতে এই পত্রাথাত ফাটল ধরাইয়। দিল। কিন্তু আশু ফল 
ফলাইতে পারিল না। মাইকেলের দেশে ফের! যেমন আকম্মিক, বাংলা 
রচনা আরম্ভ করাও তেমনই আকম্মিক। দেশে না ফিরিলে তিনি দেশী 
ভাষাতেও ফিরিতে পারিতেন না। 


মান্র/জ-প্রবাসের শেষ বৎসর তিনি পত্বীর সহিত বিবাহুবন্ধন ছিন্ন কবেন। 

অল্পঘিন পরেই তিনি হেন্রিয়েট। সোফিয়া নামে একটি ফরাসী মেয়েকে 
বিবাহ করিলেন); ইহার পিত। মান্ত্রাজ বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক ছিলেন । 
মাইকেলের পত্ধী বলিতে সাধারণত ইহাকেই বুঝায়। 


বনবাস ৪১ 


১৮৫৫ ্রীষ্টাবের ১৬ই জানুয়ারি মধুর গিতার মৃত্যু হয়। এবং তাহার 
আত্মীয়-স্বজন মধুকে মৃত মনে করিয়া! পৈতৃক সম্পত্তি ভাগাভাগি করিয়! 
লইবার চেষ্টায় থাকে। সে বদর ডিসেম্বর মাদে রেতারেগ কৃষমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মাদ্রাজে যান গৌরদাস মধুব পিতার মৃত্যুসংবাদ তাহার মারফতে 
গাঠান ও অবিলদ্ষে দেশে আসিতে তাহাকে অনুরোধ করেন। 

মধুহদ্রন মাদ্রাজ হইতে রওনা হইয়া ২রা ফেব্রুয়ারি কলিকাতা আসিয়া 
পৌঁছিলেন। মাদ্রাজ ত্যাগ করিবার সময়ে তিনি ভাবিয়াছিলেন, মার অলপ 
কিছু দিনের জন্য দেশে যাইতেছেন, কাজ মিটিলেই আবার ফিরিয়। আদিবেন। 


সন্রুচক্রু 


"মাই ডিনার রাজ, ইহ! নিশ্চনন আমাকে অমর করিয়। রাখিবে।” 
“একজন গ্রীক কবি যে ভাবে লিখিত, মেই ভাবে লিখিতে চেষ্টা করিব” 


মধুদ্দ্নের বদ্ধুভাগ্য অপরিমেয় ; অন্য কোন লোক হইলে মাত্রা হইতে 
ফিরিবার পরে, আট বৎসর দেশে অনুপস্থিত থাকিবার পরে, হঠাৎ দেশে ফিরিয়া 
বিপদে পড়িত; মধুন্দ্বনকে সেই দুর্ভাগ্য হইতে বান্ধবেরা বক্ষ! করিয়াছিলেন। শুধু 
তাই নয়, তাহাকে চাকুরী মংগ্রহ করিয়া দিয়! তাহার! কৃতার্থ বোধ করিয়াছিলেন। 

কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের অল্পদিনের মধ্যে তিনি পুলিস-আঘালতের হেড- 
ক্লার্কের চাকুরী পাইলেন, কিশোরীাদ মিত্র তখন পুলিস-আদালতের 
ম্যাজিস্ট্রেট; উভয়ে বন্ধু। 

মধু জানিতেন, তীহার বদ্ধুরাও জানিতেন, এ চাকুরীতে তিনি কখনও 
স্থায়ীভাবে থাকিবেন না--এ তাহার ছুঃসময়ের একটা সাময়িক আশ্রয়। 
সিংহাসনে যাহার দাবি, তাহাকে নিম্নাসনে বমাইতে পারিলে লোকে কৃতার্থ 
হয়; সে-ও কিছু কৌতৃহলে, কিছু কৌতুকে, কিছু বা কুপামিশ্রিত অবস্ঞায় 
সে স্থান অধিকার করে। যোগ্যকে অযোগ্য আসন দিয়া মানুষে আনন্দ 
লাভ করে যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের মিলন ঘটা ইতে তাহার তেমন আনন্দ নয়। 

এই মময়ে মধুস্দন কিশোরীটাদের দমদমের বাগান-বাড়িতে কিছুকাল 
ছিলেন? সেখানে সন্ধ্যাবেলা কিশোরীটাদের অনেক বন্ধুবান্ধব আদিতেন, নানা 
গল্পগুজব, তর্ক-আলোচন! চলিত ; শেষে পান-ভোজন হইয়া! সভাত্ত ঘটিত। 

সেখানে একদিন গ্যারীটাদ মিত্র-_বাংল! গাহিত্যের টেকা ঠাকুরের 
সঙ্গে মধুর বাংল! ভাষ! লইয়া তর্ক বাধিয়া উঠিল। মধু বলিলেন, এ আবার 
সাপনি কি আরম্ভ করলেন ! মুখের ভাষাকে সাহিত্যের ভাষা ক'রে মাহিত্যের 
মহিম] খর্ব করতে যাচ্ছেন। 

টেকাদ্দ বলিলেন, তুমি বাংল! ভাষার কি বুঝবে? তবে জেনে রাখ 
আমার প্রবন্তিত এই রচনাপদ্ধতিই বাংলা মাহিত্যে নিক্বিবাদে চলবে। 

মধুস্দন ভাষার পোশাকী ধরন তুলিয়া দিবার পক্ষপাতী ছিলেন না, 
ভাষার আটপৌরে চালের প্রশংসা শুনিয়া প্রচুর বিজ্রপ করিয়া বলিলেন, 
সংস্কৃত থেকে যতদিন না প্রচুর আমদানি করছেন, ততদিন এ ভাষা মেস্ুনীদের 
ভাষা বই আর কিছু নয়। 


৪৬ মাইকেল মধুস্থদন 


তারপর ভবিষ্যৎ-ভাষণের গাঁভীর্ষ্যের সঙ্গে বলিলেন, দেখবেন, আমি যে 
তাঁষার স্থষ্টি করব, তাই চিরস্থায়ী হবে । 

উপস্থিত ভদ্রলোকের! তাহার এই উক্তিকে একটা মধুস্দনীয় পরিহাস 
বলিয়া মমে করিলেন, কারণ তখন তিনি এক ছত্রও বাংলা লেখেন নাই, 
আর "আলালের ঘরের দুলাল" তখন প্রকাশিত হইয়াছে । 

পুলিস-আদালতের কেরানী-পদে তাহার বেশিকাল থাকিতে হয় নাই, 
কিছুদিন পরে তিনি উক্ত আদালতের দৌতাষীর পদটি পাইলেন। তখন তিনি 
দ্মদমের বাগান-বাড়ি ছাড়িয়া! ৬নং লোয়ার চিৎপুর রোডে উঠিয়া আসিলেন। 
এই বাড়িতেই তাহার অধিকাংশ কাব্য লিখিত হুয়। দোতাধীর কাজ 
করিবার সময়ে মধুসদন আইন অধ্যয়ন করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন । 

এই সময়ে পাইকপাঁড়ার বাজরা বেলগাছিয়ার নাট্যশালায় অভিনয়ের 
জন্য রামনারায়ণ তর্করত্বের “বত্বাবলী নাটক” নির্বাচন করেন। সে সময়ে এই 
সব অনুষ্ঠানে বড় বড় ইংরেজ কর্মচারীরা নিমন্ত্রিত হইতেন, কাজেই তাহাদের 
ভাতে দিবার জন্ত “বত্বাবলী'র ইংরেজী অনুবাদ করা আবগ্তক হইল । মধুস্দন 
ভাল ইংরেজী লেখেন, পাইকপাড়া রাজজভ্রাতৃ্য়-_ ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ ও প্রতাপ- 
চন্দ্র সিংহ জানিতেন। কাজেই তাহার! গৌরদাসকে ধরিয়া মধুস্দনের উপরে 
এই ভার দিলেন । মধু যে কাজ লইতেন, তাহাতে প্রাণ ঢালিয়া দিতেন ; অল্প- 
দ্বিনের মধ্যে “বত্বাবলী"র অনুবাদ শেষ হইল; বল! বাহুল্য, তাহার অনুবাদ 
অনবদ্য হইল। সাহেব-স্ববো হইতে আরস্ত করিয়া বাডালী দর্শক ও পাঠক 
সকলে অনুবাদ পড়িয়া সন্তুষ্ট হইল, কিন্তু অনুবাদক সন্তুষ্ট হইলেন না । 

তিনি অন্ুযোগের সুরে গৌরদাসকে বলিলেন, রাজারা একট! বাজে নাটকের 
জন্যে এত টাক! খরচ করছেন দেখে হুঃখ হয়। 

গ্ৌরদাস বলিলেন, কি করা যায় বল? বাংলায় যে এর চেয়ে ভাল আর 
কিছু নেই। 

তখন মধুস্দ্বন কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন, ভাল নেই? আচ্ছা, 
'আমি নাটক লিখব । 

গৌরদাস তাহার চেয়েও বেশিক্ষণ নীরবে ধা বলিলেন, তালই। 
ইচ্ছে হলে চেষ্টা ক'রে দেখতে পার। 


মধুচক্রু ৪৭ 

মধুস্দন তাহার পরের দিন হইতেই সংস্কৃত ব্যাকরণ অভিধান ও অন্তান্য 
কাব্য নাটক লইয়া বাংল! রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। 

শিক্ষিত বাডালী-মহলে বাধী হইল, সাহেব মধুস্থদন বাংলা নাটক 
লিখিতেছেন। বন্ধুদের বিম্ময়, পগ্ডিতর্দের উপহাস ও অবজ্ঞার মধ্যে তিনি 
একমনে একটির পরে একটি অন্ক সমাপ্ত করিয়া যাইতে লাগিলেন। 

নাটক লেখা শেষ হইলে পাইকপাড়ার সভাপগ্ডিত প্রেমটাদ তর্কবাগীশের 
হাতে দেওয়া হইল; ঈশ্বরচন্দ্র বলিলেন, যেখানে দোষ-ক্রটি আছে মনে করেন 
একটু দাগ দিয়ে রাখবেন। 

কয়েকদিন পরে প্রেমটাদ তর্কবাগীশ মধুন্দ্নের প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন-- 
দ্বাগ দিতে গেলে আর কিছু থাকবে না। তবে কিনা আমি যে চোথে দেখছি, 
সে রকম চোখ আর গোটা ছুই লোকের আছে; আমরা ফতে হয়ে গেলে 
তোমার বই খুব চলে যাবে-_বাহব৷ পড়বে । 

তর্কবাণীশের দল যাহাই বলুন না কেন, ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালীর দল 
মধুস্থদনের নাটক 'শশ্িষ্ঠাকে আদরে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন; তাহার! 
'কুলীনকুলসর্ধবস্ব' ও “রত্বাবলী”র অন্ধকুপ হইতে বাহিরে আসিয়া 'শন্দিষ্ঠার 
করনামুখী মুক্ত বাতায়নে হীঁফ ছাড়িবার স্থযোগ পাইলেন । অত্যন্ত উৎসাহে 
'শশ্মিষ্ঠা'ওর বিহাস্সাল চলিতে লাগিল এবং অবশেষে একদিন, ১৮৫৯ শ্রীষ্টাব্ধের 
৩রা সেপ্টেম্বর, বেলগাছিয়ার নাট্যশালায় 'শশ্িষ্ঠা*র প্রথম অভিনয় হইয়া গেল। 

সেকালের শ্রেষ্ঠ বাঙালীরা শন্সিষ্ঠ।”কে শ্রেষ্ঠ বাংলা নাটক বলিয়া ঘোষণা 
করিলেন, ইহাতে আপত্তির কিছুই নাই--কারণ *শন্সিষ্ঠা'ই ছিল সেকালের 
একমাত্র নাটক । 

মধুস্দন 'শন্মিষ্ঠা*র প্রারস্তে একটি কবিতা লিখিয়! জুড়িয়! দ্রিয়াছিলেন। 
মধুন্দ্ধনকে এ পর্্যস্ত কেহ এধি বলে নাই; কিন্তু বাংলা নাটকের ভবিষৎ 
আলোচন! করিলে এই কবিতাটিতে মধুর খধি-দৃষ্টির প্রকাশ দেখা যাইবে ।-_- 


“ময়ি হায়, কোথা সে সুখের সময় । 
যে সময়। দেশময় নাট্যরদ সবিশেষ ছিল রসময় । 
শুন গো ভারত-ভূমি, কত নিদ্রা! যাবে তুমি 
আর নিদ্রা উচিত না হয়। 


৪৮ মাইকেল মধুস্দন 


উঠ, ত্যাজ ঘুম-ঘোর, হইল, হইল ভোর 
দিনকর প্রাচীতে উদয়। 
কোথায় বান্সীকি; ব্যাস, কোথ! তব কালিদাস, 
কোথা ভবভূতি মহোদয়। 
অলীক কুনাট্যরঙ্গে মজে লোক বাটে, বে, 
নিরখিয়৷ প্রাণে নাহি সয়। 
স্ুধারুস অনাদবে বিষবারি পান করে, 
তাহে হয় তনুঃ মন ক্ষয়। 
মধু কহে, জাগো মাগো, বিভুস্থানে এই মাগে৷ 
সুরসে প্রবৃত্ত হোক তব তনয় নিচয় 1৮ 
মধুস্থদ্দন ও দীনবন্ধু একবার বঙ্গীয় নাট্যসরন্বতীর অকালে নিদ্রাতঙ্গ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তারপরে তিনি বিরক্ত হইয়া! পাশ ফিরিয়া শুইয়াছেন। 
শীদ্র আর জাগিতেছেন না । আদৌ জীবিত আছেন কি? | 


ক ন্ট ০ 


বাঘে একবার মানুষের বঞ্জের স্বর্দ পাইয়াছে, আর সেকি নিরস্ত হয়! 
শম্মিষ্ঠা্র জয়মাল্য কণ্ঠে গুকাইতে দিবার লোক মধুস্দ্রন ছিলেন না; তিনি 
নৃতন নৃতন উদ্যমে প্রতিভাকে চালিত করিতে লাগিলেন । 

'শন্সিষ্ঠা'র রিহাসণল চলিতেছে, ঈশ্বরচন্দ্র মধুকে একথানা প্রহসন লিখিয়া 
দ্বিবার জন্য অনুরোধ করিলেন; মধুন্ুদন যেন প্রস্তুত হইয়া ছিলেন ; তিনি 
অন্লদিনের মধ্যে “একেই কি বলে সভ্যতা" লিখিয়া ফেলিলেন। প্রতিভার গতি 
নিয়মতন্ত্রমানে না) একখানা প্রহসন লিিয়া মধুন্দন থামিলেন নাঃ আরও 
একথানা লিখিয়া বসিলেন-বুড় শালিকের ঘাড়ে রে? । 

বোধ হয় প্রথমথানার মধ্যেই দ্বিতীয়খানার অন্তাবনা ছিল; “একেই কি 
বলে সত্যতা” ইংরেজের অন্ুকরণকা রী নব্য বাঙালীর প্রতি বিদ্ধপ; কিন্তু ইহা 
তো কেবল বাডালী-সমাজের চিত্রপটের অর্ধেক; কাজেই 'বুড় শালিকের ঘাড়ে 
রেখ' সেই চিত্রপটকে সম্পূর্ণ করিল) প্রচীনপন্থীদের মধ্যে যে সামাব্িক শিথিলতা 
ছিল, তাহার উপরেও লেখকের বিদ্রুপ বধিত হইল) মাইকেল নিরপেক্ষভাবে 
ছুই হাতে দুইজনকে আঘাত করিলেন ; তিনি যে প্রকৃত সব্যসাচী । 


মধুচক্র ৪৯ 

এই অত্যল্পকালের মধ্যে একখান! নাটক ও ছুইখান! প্রহসন লিখিয়া 
ফেলিয়াও মধুন্থদনের প্রতিভার ক্লান্তি ছিল না--তিনি নবজাত গরুড়ের মত 
নিত্যনূতন খাছ্ের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন ; মধুস্থ্দন তাহার চতুর্থ নাটক 
'পদ্মাবতী* আরম্ভ করিলেন । 

'পন্মাবতী?র কাহিনী-অংশ মূলত গ্রীক; এই গ্রীক উপাখ্যানকে যতদুর 
ম্তব ভারতীয় পরিচ্ছদ দেওয়া হইয়াছে । ছুইটি কারণে “পদ্মাবতী” নাটক 
মধুস্থদনের প্রতিভার পতাকীস্থান। প্রথমত, এই নাটকেই তিনি প্রথম কয়েক 
ছত্রে অমিত্রছন্দ ব্যবহার করিয়াছেন ; দ্বিতীয়ত, পরবর্তী সমস্ত নাট্যে ও কাব্যে 
তারতীয় ও ইউরোপীয় ধারার যে সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে, তাহারও স্থত্রপাত ইহাতে । 
বাহাতৃষ্টিতে 'পল্লাবতী'কে খাটি ভারতীয় ধরনের নাটক মনে হইলেও ইহার মূল 
তিত্তি গ্রীক-মনোভাব । 

চারখানা নাটক লেখা হইল? বাংল! সাহিত্যে নাটকের অভাব কিছু পুর্ণ 
হইল; এই ভাবে নাটকের অভাব পৃরণ করিতে গিয়া মধু্থদন নিজের শ্রেষ্ঠ 
কীত্তি ও শক্তির কেন্দ্রকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন, 
অমিত্রছন্দের স্বাচ্ছন্দ্য ছাড়া উচ্চশ্রেণীর নাটক রচনা সম্ভব নয়; নাটকের 
মাধ্যমত্বরূপ অমিব্রছন্দ আবিষ্কার করিতে গিয়! নাট্যকার মধুস্থদ্ন কবি মধুস্থদন 
হইয়া পড়িলেন ; সাহিত্যিক মধুসূদনের, বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসের আর 
একটা যুগান্তকারী মোড় ফিরিয়া গেল । 

যাইকেলের জীবনে পদ্দে পর্দে আকম্মিকতা ও “আয়রনি” । যেভাবে তিনি 
জীবনযাপন করিবেন তাবিয়াছেন, ঘটনাক্রমে ঠিক তাহার বিপরীত ঘটিয়াছে ; 
এক পথে তাহার সাধনা, অন্ত পথে কৃতার্থতা। ইংরেজী ভাষায় কাব্য-রচনা 
আবস্ত, বাংলা ভাষায় তাহার পরিসমাপ্তি ; মুর, বায়রনের কাব্যাদর্শ__মিপ্টন, 
হোমারের কাব্যাদ্র্শে পরিণত । জীবনের প্রারস্ত হইতেই তাহার সন্কক্প 
ছিল, নিজেকে এমন ভাবে প্রস্তত করিবেন, যাহাতে শ্বদ্দেশের বিরাট মহাকাব্য 
রচনা করিতে পারেন । 

নাইকেলের এ ইচ্ছা কেবল ঘটনাচক্রেই সফলতা লাত করিয়াছে ; ঘটনার 
এক চুল এদিক ওদিক হইলে মহাকাবা কেন, কোন কাব্যই তাহার দ্বারা 
লেখা সম্ভব হইত না। এ বিষয়ে মিল্টনের সঙ্গে তাহার মিল আছে। মিপ্টন 


কৈশোর হইতে একখান! মহাকাব্য লিখিবার জন্য নিজেকে প্রস্তত করিতে- 
১ 


৫* মাইকেল মধুস্থদন 


ছিলেন ; কিন্তু ঘটনার পরিবর্তনে রাজনীতির আবর্তে পড়িয়া! বহুকাল কাটাইয়া 

দিলেন; মহাকাব্যের পরিবর্তে ক্রমওয়েলের রাষ্্রনীতিকে সমর্থন করিয়া বাদানু- 
বাদ রচনায় চোখের দৃষ্টিকে নষ্ট করিয়া ফেলিলেন ; মিপ্টন অন্ধ হইলেন; 
ক্রমৃওয়েলীয় রাষ্ট্র ধূলায় মিশিল ; রাজতন্ত্র পুনরায় স্থাপিত হইলে, অন্ধ, বেকার; 
অনৃষ্ট-লাঞ্ছিত কবি নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই যেন, জীবনের শেষে, জীবনের 
প্রারস্তের আশাকে রূপ দিতে উঠিয়৷ পড়িয়া লাগিলেন; আর কিছুদিন ক্রযূ- 
ওয়েলীয় রাষ্ট্রতন্ত্র চলিলে “প্যারাডাইস লস্ট" আর লিখিত হইত না। মাইকেলের 
জীবন ও কাব্যপরিণাম অন্ঠরূপ | 

বেলগাছিয়ার নাট্যশালায় “রত্বাবলী? নাটকের রিহাসল যখন চলিতেছে, 
সেই সময় যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও মধুন্দ্নের মধ্যে হাঠাঁৎ অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
দোষগুণ লইয়া এক তর্ক বাধিয়া উঠিল। 

মধুস্দ্ন বলিলেন, অমিত্রা্ষর ছন্দ যতদিন ন। বাংলায় প্রবস্তিত হবে, 
ততদিন বাংল! নাটকের উন্নতির সম্ভাবনা দেখি না। | 

যতীন্দ্রমোহন বলিলেন, বাংলাতে অমিব্রছন্দ প্রবর্তনের বাধা, এ তাষার 
স্বতাবের মধ্যেই আছে, কাজেই কখনও হবে বলে মনে হয় না। 

বাধ! শুনিয়! মধুস্দনের সমস্ত ব্যক্তিত্ব জাগিষা! উঠিল--তিনি বলিলেন, এ 
পর্ধ্যস্ত চেষ্টা হয়নি বলেই সম্ভব হয়নি । 

দেখুন না কেন, ফরাসী সাহিত্য বাংলার চেয়ে অনেক সমৃদ্ধ, যতদুর 
জানি তাতেও অমিত্রাক্ষর ছন্দ নেই। 

সে কথা ঠিক-_সাহেব মাইকেল বলিলেন-_কিন্ত মনে রাখবেন, সংস্কৃত 
ভাষার ছুহিতা বঙ্গভাষা ; তার পক্ষে কোন কাজই দুঃসাধ্য নয়। 

- আপনি মনে রাখবেন, আমাদের শ্রেষ্ঠকবি ঈশ্বর গুপ্ত অমিত্রাক্ষরকে 
ঠাট্টা কবে লিখেছেন-_ 


“কবিতা কমলা কলা পাকা যেন কীদি, 
ইচ্ছা হয় যত পাই পেট ভরে থাই ।% 


মধুস্দন হাপিয়৷ উঠিয়া বলিলেন, বুড়ো ঈশ্বর গুপ্ত অমিত্রাক্ষর লিখতে 
পারেননি কলে আর কেউ পারবে মা, তার কি মানে আছে? 
ঈশ্বর গুপ্ত তথনকার কালের শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন। আজও তাহার উল্লেখ 


মধুচক্র ৫১ 


করিবার সময়ে রসিকের। তাহাকে অক্ুত্রিম বাঙালী কবি বলিয়া থাকেন । 
অকৃত্রিম বাঙালী কবি কি পদার্থ গুপ্ত-রসিকেরাই জানেন। 

মাইকেল কৌঁকের মাথায় বলিয়া ফেলিলেন, আচ্ছা, কেউ না লেখে, 
আমি অমিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্য লিখব। 

তারপরে যেন নিজের ছুঃসাহসিকতাকে চাপ! দ্রিবার জন্যই বলিতে 
লাগিলেন, সংস্কত ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে যে ভাষার নাড়ীর যোগ, তার পক্ষে 
কিছুই অসম্ভব নয় । ৃ 

যতীন্দ্রমোহন হাসিয়। বলিলেন, বেশ। আপনি যদি অমিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্য 
লিখতে পারেন, আমি তা নিজ ব্যয়ে মুদ্রিত ক'রে দেব । 

ইহা শুনিয়৷ মধুন্দ্ন আনন্দে হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিলেন, তা হ'লে 
কদিনের মধ্যেই আমার কাছে থেকে অমিত্রাক্ষরের নমুনাস্বরূপ খানিকটা 
কাব্যের অংশ পাবেন 

কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি 'তিলোত্তমাসম্তব কাব্যের কিয়দংশ লিখিয়া 
যতীন্দ্রমোহনের কাছে পাঠাইয়া দ্িলেন। 

বলা বাহুল্য, যতীন্দ্রমোহন প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়া নিজের খরচে 
“তিলোত্তমাসম্তবে'র প্রথম সংস্করণ ছাপাইয় দিয়ছিলেন। 


লোয়ার চিৎপুর রোডের ছয় নম্বর বাড়ি, বাড়িট| দোতলা; দোতলার 
একটি কক্ষ ; কক্ষটি প্রশস্ত ও সুসজ্জিত-_মেঝেতে কার্পেট পাতা ; চারিদিকে 
দেওয়ালের ধ|রে রাশি রাশি পুস্তক; কতক আলমারিতে সাজানো, কতক 
স্তপাকার টেবিলের উপরে, কতক অবিন্যস্তভাবে কার্পেটের.উপরে ; কয়েকথানা 
আধখোলা ; কয়েকখানা এমন ভাবে আছে, দেখিলেই মনে হয়, এখনই পঠিত 
হইতেছিল ; দ্রেওয়ালে খানকয়েক চিত্র, দেবতার নয়, প্র।কুতিক নয়, মানুষের 
নয়, কয়েকজন বিখ্যাত কবির 7 মাঝখানে টেবিলে বই, কাগজ, কলম, পেন্সিল, 
ছুরি, মোমবাতিতে আলো ও বোতলে সুরা ; দেওয়ালে একটা গোলাকার ঘড়ি, 
তাহার কীট! ছুইটিতে মহাকালের পদধ্বনির প্রতিধ্বনি) রাত্রি এগারোটা ; 
পথে শব্দ নাই, পথিক বিরল, এক-আধখানা ভাড়াটে গাড়ির চাকার শব । 

এক ব্যক্তি ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছেন-_বয়স ছত্রিশ-স ইত্রিশ, 


৫২ মাইকেল মধুসূদন 


দবোহাবা চেহারা! ; মাথায় চের! নি থি অঙ্গুলি-সঞ্চালনে এলোমেলো ; পায়ে এক 
জোড়া দ্বামী চটি ; পরনে টিলা পায়জামা ) গায়ে রেশমের হাতকাটা ফতুয়ার মত, 
বুকের বোতাম খোল!) ফাক দিয়া সুগঠিত রোমশ বক্ষঃস্থলের খানিকটা দৃষ্ট 
হয়; পরিপুষ্ট বাহু ছইটিও রোমশ । 

মাইকেল মধুহুদন দত্ত পায়চারি করিতে করিতে কাব্য-রচনা করিতেছেন-__ 
'মেঘনাদবধ কাব্য । ঘরের তিন কোণে তিন ব্যক্তি,--পবিচ্ছদ্দ ও চেহারায় 
সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত বলিয়! মনে হয়, কাগজ কলম লইয়া! উপবিষ্ট ; একজনের কাছে 
বেশির মধ্যে কয়েকখানা অভিধান-_অধিকাংশই সংস্কৃত; তিনি শব্ধ জঙ্কলন 
করিয়া! শোনান--আর ছুইজন আবৃত্তি শুনিয়া! লিখিয়া যান-টোলের পড়ুয়ার 
মত হলদে কাগজে, প্রাচীন পুঁথির আকারে । ঘরের চতুর্থ কোণে আর এক 
ব্যক্তি, পাষাণ-কঠিন, নিঃশব্দ, নিস্তব্ধ, নিশ্চল, চোখের পাতাটি পর্য্যস্ত পড়ে না; 
আশ্চর্য্য লোকটির ধের্ধয ; মনে হয়, এমনই ভাবেই ছুই শতাব্দী ধরিয়া বসিয়া 
আছেন-_-একটি আবক্ষ মর্মরমৃণ্তি__মিল্টনের। 

মাইকেল পায়চারি করিতেছেন ; বাহু পৃষ্ঠে বদ্ধ; মাঝে মাঝে ছুই হাত 
সম্মুখে সজোরে ছু'ড়িয়। দিবার অভ্যাস আছে; মস্তি্চ যখন উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠে, 
তথন ঘন ঘন চুলের মধ্যে অঙ্গুলি-চালনা করিতে করিতে দ্রুত পায়চারি করেন। 
আবার কখনও বা মিপ্টনের মুত্তির সন্মুথে আসিয়া অপলকতাবে অনেকক্ষণ 
চাহিয়া থাকেন। পণ্ডিতের লেখা শেষ হইলে চুপ করিয়া বলিয়া! থাকেন। 
ঘুম পায়, হাই তোলেন ; চোখ বগড়াইতে থাকেন; গ্লোপনে এক টিপ নম্ত 
গ্রহণ করেন ; হঠাৎ মাইকেলের দৃষ্টি মোমবাতির দিকে পড়ে, মোমটা ক্ষইয়া 
গিয়াছে ; তাই তো রাত্রি গভীর ; মাইকেল চমকিয়া উঠিয়! হাসেনু; স্কুল 
ওষ্ঠাধরের অবকাশে শুভ্র, উজ্জল, সুগঠিত দস্তপংক্তি বিকশিত হয়। পিঠে 
গোটাকতক থাবড়া মারিয়া স্লেহার্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন, কি পণ্ডিত, ঘুম 
পেয়েছে ? নাও, একপাত্র টেনে নাও । 

পণ্ডিত অপ্রন্থততাবে অন্য দুইজনের দিকে তাকান ? মাইকেল তিনজনকে 
তিন পাত্র দেন এবং বলেন-_-/['001) 10965 056৪ 006 5111] 1200 
11111101006 21210171112 608. 10695109655 ! 

পরক্ষণেই আবার পাত্রের প্রতি লক্ষ্য করিয়া শেক্সপীয়ার হইতে আবৃত্তি, 
করেন-_- 
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পঞ্ডিতরা পরস্পরের দিকে তাকাইয়া এক নিশ্বাসে পাত্র উজাড় করিয়া 
একট! অর্ধোক্ত শব্দ করেন, তাহাতে অনুরোধ রক্ষার চেয়ে তৃপ্তির তাবটাই 
অধিক ফুটিয়! উঠে। পগ্ডিতদের উঠিবার সময়ে মাইকেল জিজ্ঞাসা করেন, 
আজ কতদুর হ'ল? 

একজন বলেন, “লঙ্কার পক্কঞজ-রবি যাবে অস্তাচলে ৮ 

পঞ্ডিতরা বলিয়া যান, মোমবাতি আরও হৃষ্ব হইয়া আসে, মাইকেল 
উদ্ত্রান্তের মত শব্দের ঝঙ্কারে মাতিয়! পায়চারি করিতে করিতে আবৃত্তি করেন-_ 
লঙ্কার পঙ্কজ-রবি যাবে অস্তাচলে । ঘরের মধ্যে একজন মাত্র শ্রোতা থাকে-_ 
মিপ্টন ; দুইজনে কি সংলাপ হয়, কেহ জানিতে পারে না। 

এ চি ধা 

“মেঘনাদবধ কাব্য রচনা চলতেছে ; আগে মতই সব, কেবল কবির 
অনুপ্রেরণা আজ উদ্দীপ্ততর ; দ্রুত পায়চারি করিতে করিতে কবিতা আবৃত্তি 
করিয়৷ যাইতেছেন, পগ্ডিতেরা লিখিয়া লইতেছেন, আজ আর পাগতদের 
অবসর নাই। যেদিন কল্পনা এমন করিয়া কবির কাছে ধর! দেন না, সেদ্দিন 
পঞ্ডিতেরা*বসিয়াই থাকেন, কবি বৃথা পায়চারি করিয়া মরেন। কবি বলিয়া 
যাইতেছেন-- 


“কুস্ুমশয়নে যথা স্থবর্ণমন্দিরে 

বিরাজে বীরেন্দ্র বলী ইন্দ্রজিৎ, তথ। 

পশিল কুজনধ্বনি সে সুখসদনে | 

জাগিল। বীরকুপ্র কুগ্জবন-গীতে | 

এই পর্য্যন্ত প্রায় এক নিশ্বামে বলিয়া ফেলিয়া কবি থামিলেন ; তারপরে 

কিছুক্ষণ সব নিস্তব্ধ ; পণ্ডিতের! হাত গুটাইয়া উপবিষ্ট । একজন সাহসে ভর 
করিয়া কাসিলেন; মাইকেলের খেয়াল হইল; স্বপ্ন ভাঙিল ; জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কতদুর হয়েছে? পণ্ডিতের বঙ্গিলেন, “জাগিল রারকুঞ্জর কুঞ্জবন- 
গীতে।” অন্ুপ্রাসে মাতিয়া কবি ছত্রটি দুই তিন বার আবৃত্তি করিলেন ; 


৫৪ মাইকেল মধুস্থদন 


কিন্তু নূতন কিছুই বলিলেন না। পঙ্ডিতেরা সাহস পাইয়া আবার কাসিলেন; 
মাইকেল কয়েক পা অগ্রসর হুইয়া মিপ্টনের যুক্তির সম্মুখে গিয়া ধাড়াইলেন ) 
মিপ্টনের দৃষ্টিহীন দৃষ্টির দিকে তাকাইয়া আপন মনে বলিতে লাগিলেন__ 
| €[২1161) 110 ০1০. 
11110. 23 11211 26101715105 02.11012. 10155901069) 
1751 112110 06 60110171115) ম111976160. (1105 ৪210) 
21599116509 115 2919011560) 175 1955 00100 
1769৮101518 1069 510, 115 1501 1167 06115111 7 
4০,৮০১ 
তারপরে মিপ্টনের নিকট হইতে বিদায় লইয়া পঙ্ডিতদের দিকে অগ্রসব 
হইয়া আসিয়া একট] চেয়ারের পিঠদান ধরিয়া সম্মুখে ঈষৎ ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
অর্মুক্রিত চক্ষে বলিয়া চলিলেন-__ 
প্মীলার করপদ্ন করপন্ধে ধরি 
রখীন্দ্র, মধুর স্বরে, হায় রে যেমতি 
নলিনীর কানে অলি কহে গুঞ্জরিয়া 
প্রেমের রহস্তকথা ; কহিলা (আদরে 
চুষ্ষি নিমীলিত আঁখি ) “ডাকিছে কৃজনে, 
হৈমবতী উষা তুমি, রূপসি+ তোমারে 
পাখীকুল! মিল; প্রিয়ে, কমললোচন ! 
উঠ, চিরানন্দ মোর ! হ্্যকাস্তমণি- 
সম এ পরাণ, কাস্তে! তুমি ববিচ্ছবি ; 
তেজোহীন আমি, তুমি যুদ্দিলে নয়ন। 
ভাথ্যবৃক্ষে ফলোত্ম তুমি, হে, জগতে 
আমার! নয়নতারা! ! মহা রতন! 
উঠি দেখ, শশিমুধি, কেমনে ফুটিছে, 
চুরি করি কান্তি তব মঞ্জু কুঞ্জবনে 
কুম্তুম |: 
এতখানি বলিয়া পরিশ্রান্ত কবি চেয়ারটার উপরে বসিয়া পড়িলেন; 
পঞ্ডিতেরাও ই্াপাইয়৷ উঠিয়াছিলেন; একসঙ্গে দুইজনে লিখিতে থাকেন, পরে 


মধুচক্র ৫৫ 
ছুইজনের কপি মিলাইয়। পাঠ প্রস্তত করা হয়; দ্রুত লিখিতে গিয়া অনেক 
সময় এক আধটি ছত্র বাদ পড়িয়া! যায়। 

০ ্ ৪ খু 

ইতিমধ্যে 'মেঘনাদ্বধে'রি কতক প্রকাশিত হইয়াছে। দেশময় তুমুল 
আন্দোলন পড়িয়া গিয়াছে । অন্ুুরক্তরা বলিতেছে, কবি হিসাবে মধুশুদ্বন 
কালিদাস, ভাজিল, টাসো, মিপ্টনের সমকক্ষ । মাইকেল কি আজ সেই কথাই 
তাবিতেছেন ? কালিদাস, ভাঙজিল, টাসো বড় বটে, কিন্তু মিণ্টন দেবতুল্য ! 
মিপ্টনের মত হওয়া অসম্ভব! মাইকেলের বিনয়গুণ একেবারে ছিল না বলা 
চলে না। 

তাহার মনে পড়িল, জোড়ার্সাকোয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর “মেঘনাদে'র প্রতি 
অনুরাগ প্রকাশ করিয়াছেন। দেবেন্দ্রনাথ উচ্চশিক্ষিত, রসিক, পণ্ডিত, সমাজের 
অগ্রণী এবং ধনী ; তাহার এক পুত্র, ঘিনি 'মেঘদুতে'র অন্ুবাদ্দ করিয়াছেন, 
তিনিও নাকি অমিত্রছন্দের পরম তক্ত। লোকটা কবি ও ধনী। অন্ুবাদক 
আবার কবি! ধনীর ছেলে এই যা। কাজেই,কবি। আঃ) আমার যদ্দি--! 
তবিতব্যতার কণ্ঠ হইতে অশ্রুতম্বরে ধবনিত হইল, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের এক 
পুত্র কবি হইবে বটে, কিন্তু এখনও সে অজাত, এখনও সে আসন্ন 
ভবিষ্যতের গর্ভে । 

তাহার মনে পড়িল বিগ্াসাগরের কথা। বিদ্যাসাগর বলিয়াছেন, “তুমি 
থুব করিয়াছ । কিন্তু ভারতচন্দ্রকে ছাড়াইতে পারিয়াছ বলিয়া মনে হয় না।৮ 
আঃ, কিছুতেই কৃষ্ণনগরের সেই লোকটার সঙ্গে আটিয়া উঠা যায় না। এখনও 
সকলে তাহাকে মাইকেলের চেয়ে বড় মনে করে। লোকটা বাংলা সাহিত্যের 
কি ক্ষতিই না করিয়াছে! তিনি মেঘনার্দকে বিলাসের শয্যা হইতে কর্মক্ষেত্রে 
জাগ্রত করিয়াছেন; কিন্তু তাহার চেয়ে অনেক কঠিন সেই লোকটার বিলাসের 
ললিতছন্দ হইতে মুক্ত করিয়া বাংলা কাব্যকে জাগাইয়া৷ তোলা। বাংলা 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহার একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী ওই লোকটা । 

কিন্ত তখনই আবার মনে পড়িয়া গেল চীনাবাজারের মেই সমালোচকের 
কথা। একটু হাদিও পাইল, আবার সাম্বনাও পাইলেন। লোকট৷ 
দোকানদার ; সে নবপ্রকাশিত 'মেঘনাদবধ কাব্য? পাঠ করিতেছিল ; মাইকেল 
ঘটনাক্রমে সেখানে উপস্থিত, জিজ্ঞাসিত হইয়া লোকটা--সেই চীনাবাজারের 


৫৬ মাইকেল মধুসৃদন 


দোকানদার বলিল, বাংলা দেশে. এই ছন্দই সবচেয়ে বেশি চলবে । বাংলা 
সাহিত্যের অনৃষ্টে কি শেষে দৌকানদারের ভখিষ্তঘাণী ফলিবে! মনে পড়িল, 
কিছুদিন আগে রাজনারায়ণ বসুর প্রশ্নের উত্তরে তিনি লিখিয়াছিলেন, “আমি 
পগিতদের জন্ট কাব্য-রচনা করিতেছি না; যাহারা ইউরোপীর সাহিত্য ও 
আদর্শের সহিত কতক পরিচিত, তাহাদেরই জন্য আমার কাব্যস্থষ্টি 1” 

গুলিস-কোর্টের দ্বিভাষী মাইকেল সাহিত্যেরও দ্বিভাষী। যাহার! দুই 
ভাষা! জানে না, তাহারা ইহার রস পাইবে না। এই দ্বিভাষিত্ব তাহার 
কবিপ্রকৃতির মধ্যে রহিয়াছে; ইংরেজী ভাষায় তিনি দেশীয় কাহিনী 
লিখিয়াছেন; বাংলা ভাষার কাব্যে উপাদান প্রায় সমস্তই বিদেশী। মাইকেল 
সরম্বতীব দরবারে ম্বভাবসিদ্ধ দ্বিভাষী | 

কে বলিবে, এইরূপ কত কথা তাহার মনে হইতেছিল 1 হয়তো তিনি 
ভাবিতেছিলেন, কাব্য, নাটক, রোমান্স, সমালোচনা সব দ্দিক দিয়া বাংলা 
সাহিত্যকে নাড়া দিতে হইবে; ষশ তাহার চাই, সর্বতোমুখী যশ; গ্রীক- 
কবিদের প্রতিতা বাংলা নাহিত্যের ধমনীতে চালাইয়া দিতে হইবে। 
রাজনারায়ণ বস্থকে “মঘনাদবধে*র প্র্ষ দেখিবার পরে তিনি বলিয়াছেন-- 
ইহাতে কি অমরতা৷ লাভ করা যাইবে না? সেই কথা মনে পড়িল। 

কিংবা কে বলিবে, মাইকেল কবিখ্যা্তিকে সত্যই অমূল্য মনে করিতেন 
কিনা? বিলাত-যাত্রার সব আয়োজন প্রস্তুত ; আশৈশবের স্বপ্ন সফল হইতে 
চলিল, তবু কত প্রভে্দ! বিলাত-যাত্রা মহাকবি হইতে নয়, ব্যারিস্টার 
হইবার জন্য ; সবস্বতীর মন্দির হইতে কখন অলক্ষিতে তাহার আসন লক্ষী 
মন্দিরে অপস্থত হইয়াছে । ব্যারিস্টার না হইয়া আসিলে আর মান থাকে না। 
কবিকে লোকে ভালবাসে, কিন্তু ধনী না হইলে, পদস্থ না হইলে সন্মান পাওয়া 
যায় না। আজ যাহারা কবি বলিয়া তাহাকে শ্রদ্ধা করে, অদুরভবিষ্ততে তাহারা 
বিশ্মিততাবে সম্ত্রমের সহিত সম্মান করিবে কবি মধুস্থদ্দনকে নয়, মাইকেল এম, 
এস. ডাট এস্কোয়ার অব দি ইনার টেম্পল, ব্যারিস্টার-আাট-ল-কে । 

ব্রা গু ৪ 

মধুক্ছদনের কাব্যের কালাহ্ুক্রমিক বিকাশ দেখাইবার চেষ্টা বৃথা । একটার 
পরে একট1 1লখিত হইয়াছে, এ কথ! বলার চেয়ে প্রায়.সবগুলি কাব্য একসঙ্গে 
লিখিত হইয়াছে, ইহাই বলা অধিকতর সত্য । 


মধুচক্র ৫৭ 


“তিলোত্বমা”র সঙ্গে 'ব্রজাঙ্গনা'র আনস্ত। তারপরে «মেঘনাদ্বধ* আর 
'কুষ্ণকুমারী? প্রায় একসঙ্গে লেখ! চলিল। *মেঘনাদবধ” শেষ না হইতেই 
“বীরাঙ্গনা'। 'বীরাঙ্গনা'র পরে মধুহুদনের সাহিত্যিক দম হঠাৎ ফুরাইয়া 
আসিল; তিনি পাওব-বিজয়, দিংহল-বিজয়, ভারত-বৃত্তাস্ত নামে তিনখানা 
কাব্য লিখিতে আর্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু বেশি দূর অগ্রসর হইতে পারেন 
নাই। সহসা! কাব্যলক্ষী তাহার প্রতি বিমুখ হইলেন, আর তিনি তেমন তাবে 
মুখ তুলিয়! ভক্তের দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই। 

১৮৬১ ্রীষ্টাবধে 'মেঘনাদবধ কাব্যের প্রথম ভাগ প্রকাশিত হইল। 

আর ওই বছরেই মে মাসে জোড়ার্সাকোর ঠাকুর-পরিবারে একটি শিশুর 
জন্ম হইল। পরবর্তী কালে এই শিশুটির নামকরণ হইজ-_ববীন্দ্রনাথ। 

রঙ ০ রী 

অবজ্ঞাত প্রতিভার মত মন্্ান্তিক দৃশ্ত কমই আছে। স্বতাবতই যে 
দশজনের মধ্যে বিশিষ্ট, সে দৃশঙ্গনের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, নিজের কথা 
কাহারও কর্ণগোচর করিতে পারিতেছে না, ইহার চেয়ে দুঃখের আর কি 
হইতে পারে ? 

বুভুক্ষু নেপোলিয়ান জীর্ণ স্থতা-বাহির-হওয়া! জাম! গায়ে প্যারিসের পথে 
পথে ঘুরিতেছেন। কেহ তাহাকে জানে না, আত্মপ্রকাশে তিনি অক্ষম, 
আত্মহত্যা ও যশঃশিখরের দুই মেরুর মধ্যে তাহার চিত্ত দৌছুল্যমান--এ ছুঃখ 
কি পরবস্তী জীবনের সেন্ট হেলেনার নির্বাসনের চেয়ে কম ? 

শেলীকে সকলে পাগল বলিয়! হাসিয়া উড়াইয়া দিতেছে । বাপে-খেদ|নো, 
কলেজে-তাড়ানো, বন্ধুবান্ধবের দ্বারা উপেক্ষিত, পাওনাদারের দ্বারা লাঞ্ছিত যুবক 
কিছুতেই নিজের বিশিষ্টত! বুঝাইয়৷ উঠিতে পাবিতেছেন না। মানসক্ষেত্রের 
সব ফলল ঘরে তুলিবার আগেই মৃত্যু আসিতে পারে--অনাদ্ৃত কীট্‌সের এই 
ছিল ভীতি। র 

ইহাদের তুলনায় মাইকেলকে মৌভাগ্যবান্‌ বলিতে হইবে । তাহার কলম 
ধরিবার আগে হইতেই বদ্ধুবান্ধবের দল প্রস্তত ছিলেন; কলম ধরিবামাত্র 
তাহারা প্রশংসার একতান শুরু করিলেন; এমন কি মাইকেল যর্দি কখনও 
বাংল! কাব্য না লিখিতেন, তবু এই সম্ভাবনার ভিভির উপরে বজ্ধুরা তাহার 
অনজ্জিত যশের স্ৃতিত্তভ খাড়া করিয়া দিতেন । 


৫৮ মাইকেল মধুস্থদন 


দেশব্যাপী নিন্দাও মস্ত একটা উত্তেজক ওঁষধ--কবিকে তাহা যশঃপথে 
চালিত করে। কিন্তু সবচেয়ে মারাত্মক নীরবতা । নিন্দা প্রশংসার 
বিকার মাত্র। 

প্রথম প্রথম মধুস্দ্দনকে নিন্দার গ্লানি সহা করিতে হইয়াছিল, কিন্ত 
কিছুকালের মধ্যেই শিক্ষিত-সমাজের হাততালিতে নিন্দার কণ্ঠস্বর ডুবিয়া গেল? 
এক জয়মাল্যের উপরে আর এক জয়মাল্য সংগ্রহ করিতে করিতে মধুস্দন 
বঙ্গসরস্বতীর মানস-সরোবর হইতে বিলাতের জাহাজ-ঘাটায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । 

সেকালের শিক্ষিত ও ধনী সম্প্রদায় মাইকেলের কাব্য ও প্রাতিতা বুঝিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন ; পরবর্ভা যুগের সমীলোচকদের জন্য তাহাকে রসবোধের 
বাহির-দ্রজায় দীড় করাইয়া রাখেন নাই। তাহার নিতান্ত ব্যক্তিগত বন্ধু- 
বান্ধব্দের কথা ছাড়িয়া দিলেও, এমন বু শিক্ষিত লোকের নাম করা যায় 
যাহারা সম্মিলিত কণ্ঠে মাইকেলের প্রতিতার জয়-ঘোষণা করিয়াছিলেন। 

পাইকপাড়ার ঈশ্বরচন্দ্র ও প্রতাপচন্ত্র ; যতীন্দ্রমোহন ও কালীপ্রসন্ন ; 
জোড়ার্সীকোর দেবেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ; বাজনারায়ণ বসু, কেশব 
চন্দ্র গাঙ্গুলী, দীগন্বর মিত্র, রাজেন্দ্রলাল মিত্র ; অপেক্ষাকৃত কমবয়সীদের মধ্যে 
দীনবন্ধু, বক্ষিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র। বিগ্ভাসাগর মহাশয় প্রথমে তেমন উৎসাহ 
প্রকাশ করেন নাই বটে, কিন্তু শেষে তিনিও মাইকেলের জয়ধ্বনিতে যোগ 
দিয়াছিলেন। 


চে 
ঝা রর এ ক 


এই সমষে জোড়ার্সীকোর কালী প্রসন্ন সিংহ মহাশয় বঙ্গভাষার অনুশীলনের 
জন্য «বিগ্যোৎ্সাহিণী* নামে এক স্ভা স্থাপন করেন। “মঘনাদবধ কাব্য 
প্রকাশিত হইলে মধুস্থদ্নকে সংবদ্ধন। করিবার জন্ত সভার একটি অধিবেশন হয়। 
বাংলা ভাষায় কাব্য লিখিয়! বাডালী লেখকের ভাগ্যে সংবর্ধনার ইহাই বোধ হয় 
প্রথম দৃষ্টান্ত । 

৯৮৬১ খ্রীষ্টাব্ধের ১২ই ফেব্রুয়ারি বিদ্যোতৎ্সাহিনী সভার অধিবেশন; 
কলিকাতার গণ্যমান্য শিক্ষিত-সম্প্রদায় নিমন্ত্রিত হইয়া উপস্থিত; মধুস্থ্দন 
সতাস্থলে উপবিষ্ট; একুশ বছরের প্রতিভাদীপ্ত এক যুবক সভার পক্ষ হইতে 
মধুহুদনের উদ্দেশে নিম্নলিখিত মানপত্র পড়িতে আরম্ভ করিলেন__ 


মধুচক্র ৫৯ 
“্মান্বর শ্রীল মাইকেল মধুস্থদ্ন দত্ত মহাশয় সমীপেষু। 


কলিকাতা! বি্যোৎসাহিনী সভার সবিনয় সাদর 
সম্ভাষণ নিবেদনমিদং | 


যে প্রকারে হউক, বাংলা ভাষার উন্নতিকল্পে কায়মনোবাক্যে ষত্ব করাই 
আমাদের উচিত, কর্তব্য, অভিপ্রেত ও উদ্দেশ্ত । প্রায় ছয় বর্ষ অতীত হইল 
বিদ্যোৎ্সাহিনী সভা সংস্থাপিত হইয়াছে এবং ইহার স্থাপনকর্তা তাহার 
সংস্থাপনের উদ্দেম্তে যে কতদূর কৃতকার্য্য হইয়াছেন তাহা সাধারণ সহ্ৃদয় সমাজের 
অগোচর নাই। আপনি বাংলা ভাষায় যে অন্ুত্তম অশ্রতপূর্বব অমিত্রাক্ষর 
কবিতা লিখিয়াছেন, তাহ! সহৃদয় সমাজে অতীব আদৃত হইয়াছে, এমন কি 
আমরা! পূর্বে স্বপ্নেও এরূপ বিবেচনা করি নাই যে, কালে বাংল! ভাষায় এতাৃশ 
কবিতা আবিভূতি হইয়া বঙ্গদেশের মুখ উজ্জ্বল করিবে । আপনি বাংলা ভাষার 
আদিকবি বলিয়৷ পরিগণিত হইলেন; আপনি বাংলা ভাষাকে অনুত্তম অলঙ্কারে 
অলঙ্কত করিলেন, আপনা হইতে একটি নৃতন সাহিত্য বাংল! ভাষায় আবিষ্কৃত 
হইল, তজ্ভন্য আমরা আপনাকে সহত্র ধন্যবাদের সহিত বিদ্যোৎসাহিনী 
সভাসংস্থাপক প্রদত্ত রৌপ্যময় পাত্র প্রদান করিতেছি । আপনি যে অলোক- 
সামান্য কার্য্য করিয়াছেন 'তৎপক্ষে এই উপহার অতীব সামান্য । পৃথিবীমগ্ডলে 
যতদ্দিন যেখানে বাংলা ভাষা প্রচলিত থাকিবেক, তদ্দেশবাপী জনগণকে চিরজী বন 
আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা পাশে থাকিতে হইবেক, বঙ্গবাসিগণ অনেকে এক্ষণেও 
আপনার সম্পূর্ণ মূল্য বিবেচনা করিতে পারেন নাই, কিন্তু যখন তাহাবা 
সযুচিতরূপে আপনার অলৌকিক কার্য বিবেচনায় সক্ষম হইবেন, তখন আপনার 
নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশে ত্রুটি করিবেন না। আজি আমরা যেমন আপনাকে 
প্রতিষ্ঠা করিয়া আপনার সহবাস লাত করিয়া আপনা আপনি ধন্য ও কৃতারনমন্ত 
হইল|ম, হয়তো সেদিন তাহারা আপনার অদর্শনজনিত হুঃদহশোকসাগরে নিমগ্ন 
হইবেন। কিন্তু য্দিচ আপনি সে সময়ে বর্তমান না থাকুন, বাংলা ভাষা ধতদ্দিন 
পৃথিবীমণ্ডলে প্রচারিত থাকিবে, ততদিন আমর! আপনার সহবাস সুখে পরিতৃপ্ত 
হইতে পারিব সন্দেহ নাই! এক্ষণে আমর! বিনীত ভাবে প্রার্থন। করি) আপনি 
উত্তরোত্তর বাংল! ভাষার উন্নতিকল্পে আরও যত্ববান হউন। আপন! কর্তৃক যেন 
ভাবী বঙ্গসস্তীনগণ নিজ ছুঃখিনী জননীর অবিরল বিগলিত অশ্রুজল মার্জনে সক্ষম 
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হন। ভাহাদিগের দ্বারা যেন বঙ্গভাষাকে আর ইংরেজী ভাঁষ! সপত্বীর পদ্দাবনত 
হইয়! চিরসন্তাপে কালাতিপাত করিতে না হয়। প্রত্যুত আমরা আপনাকে 
এই সামান্ত উপহার অর্পণ উৎসবে যে এ সকল মহোদয়গণের সাহায্য প্রাপ্ত 
হইয়াছি, ইহাতে তীহার্দিগের নিকট চিরবাধিত রহিলাম, তাহারা কেবল 
আপনার গুণে আকুষ্ট ও আমাদের উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া এস্থানে উপস্থিত 
হইয়াছেন। জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি তাহারা ষেন জীবনের বিশেষ ভাগ 
গুণ গ্রহণে বিনিয়োগ করেন। 


বি্যোৎসাহিনী সভা সভ্যবর্গীণাম ৮ 


মানপত্র পাঠ শেষ হইলে একটি মৃল্যবান্‌ সুদ্ৃশ্ত পানপাত্র সভার পক্ষ হইতে 
মধুন্থদনকে উপহার দেওয়া হইল। 

মধুস্দনকে পানপাত্র উপহার! ইহা কি সমাদর, না, 'ছুতোম প্যাচার 
নকৃশা*র লেখকের একটা! স্ুুনিপুণ শ্লেষ! 

মানপত্র ও পানপাত্রের ব্যাপার শেষ হইলে মধুস্থদন উত্তর দিতে উঠিলেন, 
তিনি বলিলেন-_ 

“বাবু কালীপ্রসন্ত্র সিংহ মহাশয়, আপনি আমার প্রতি যেরূপ সমাদর ও 
অনুগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহাতে আমি আপনার নিকট যে কি পধ্যন্ত বাধিত 
হইলাম তাহ! বর্ণনা করা অনাধ্য। 

স্বদেশের উপকার কর। মানবজাতির প্রধান ধর্ম। কিন্তু আমার মত ক্ষুত্র 
ন্স্ত দ্বারা যে, এ দেশের তাদ্বশ কোন অভাষ্ট সিদ্ধ হইবেক, ইহা একান্ত 
অসম্ভবনীয়। তবে গুণান্থুরাগী আপনারা আমাকে যে এতদূর সম্মান প্রদান 
করেন সে কেবল আমার সৌভাগ্য এবং আপনার সৌজন্য ও সহৃদয়তা । 

বিগ্ধা বিষয়ে উৎসাহপ্রদ্দান করা ক্ষেত্রে জলসেচনের ন্তায়। ভগবতী বস্থমতী 
সেই জলে যার্শ উর্বরতরা হন, উৎ্সাহপ্রদদানে বিদ্যাও তাদুশ প্রকৃতি ধারণ 
করেন। আপনার এই বিদ্বোৎদাহিনী মভা' দ্বারা এ দেশের যে কতদুর উপকার 
হইতেছে, তাহা আমার বল! বাহুল্য । 

আমি বক্তৃতা বিষয়ে নিপুণতাবিহীন। সুতরাং আপনার এ প্রকার সমাদর 
ও অনুগ্রহের যথাবিধি কৃতজ্ঞতা প্রকাশে নিতাস্ত অক্ষম । কিন্তু জগদীখবের 
নিকট আমার এই প্রার্থনা, যেন আমি যাবজ্জীবন আপনার এবং এই সামাজিক 


মধুচক্র ৬৯ 
মহোদয়গণের এইরূপ অনুগ্রহভাজন থাকি ইতি [সোমপ্রকাশ, ২*-এ 
ফেব্রুয়ারি, ১৮৬১] « 

বক্তৃতার সময় মধুস্ছদ্নের কি মনে হইতেছিল জানিবার উপায় নাই; কিন্ত 
'জ্ঞানতরঙ্গিনী সভা"র শ্রষ্টার মনে কি এই ছুই সভার মধ্যে একটা তুলনীয় ইঙ্গিত, 
বিছ্যুতের মত খেলিয়া যায় নাই ? 


এ গু গড 


মাদ্রাজ হইতে ফিরিবার পরে আর বিলাত-যাত্রার আগে--এই সময়টাকে, 
এই কয়টি বখসরকে মাইকেলের জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় বল! চলে । 
ইহার আগে ও পরে আধিক অভাব তিনি অত্যন্ত রূঢভাবে অনুভব 
করিয়াছেন; এ সময়ে আথিক অভাব তেমন উগ্রভাবে দেখ! দেয় নাই। 
চাকুরীর নির্দি্ট আয়, পুস্তকের আয় এবং অনেক সময়ে শ্রদ্ধার দান তাহার 
অভাব ঘুচাইতে সমর্থ হুইয়াছিল। গৃহে শাস্তি ছিল, গৃহের বাহিরে খ্যাতি ও 
সম্মান ছিল; বদ্ধু-বান্ধবের শ্রীতি ও সহায়তা তাহাকে পদে পদে রক্ষা 
করিয়াছে। আর কাব্যলোকে যে আত্মপ্রকাশের জন্য তিনি আবাল্য বৃথা 
প্রয়াস করিয়াছেন, এ সময়ে সেই স্বত-উৎসারিত কাব্যধনে তিনি ধন্য হইয়াছেন। 
এই সময়ে তাহার সমগ্র ব্যক্তিত্ব ও শক্তি একাগ্রতা লাত করিয়া চরম অনুকূল 
অবস্থার স্থষ্টি করিয়াছিল। 
তবু কি এমন তাহার ছুঃখ ছিল, যে জন্য মন্ান্তিক এই কবিতাটি তিনি 
লিখিয়াছিলেন 1 
“আশার ছলনে ভুলি কি ফল লতিম্ু? হায়! 
তাই ভাবি মনে ! 
জীবনপ্রবাহ বহি কাল-সিন্ধু পানে ধায়, 
ফিরাব কেমনে ? 
দিন দিন আমু হীন, হীনবল দিন দিন; 
তবু এ আশাব নেশ। ছুটিল না) একি দ্বীয়।” 


মধুস্থদনের জীবনীকার বলিতেছেন-_সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর তাহাকে কয়েকটি 
ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করিতে বলিলে তিনি এই কবিতাটি লিধিয়াছিলেন। 


* “কালীপ্রসন্ন সিংহ'-_সাহিত্য-নাধক-চরিতমালা, প্রথম পুস্তক । 
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কল্পনা করুন, মধুস্দ্দন 'প্রভে1” “পিতঃ বলিয়! ব্রজপঙ্গীত লিখিতেছেন ! 
কিন্তু এই অন্ুরোধও এমন শোচনীয় নয়, যাহাতে এমন মর্রভেদী কবিত। 
লিখিতে হইবে। 

আমল কথা, প্রতিভার সঙ্গেই দুঃখ ও অতৃপ্তি জড়িত থাকে, বাহিরের 
স্থথের ছার! তাহার বিচার চলে না; প্রতিভাবান লোক জগতে সুখী হইতে 
পারে না। 

শি চে নাঃ 

মধুস্দ্ন নিজের কাব্য ও কাঁব্যশিল্প সম্বন্ধে অনেক চিঠি বা্ধুবান্ধবকে 
লিখিয়াছিলেন ; সৌতাগ্যবশত, সেগুলি রক্ষিত হইয়াছে । এই সব চিঠিপত্র 
পড়িলে মধুস্থ্দনের কাব্যজীবন সম্বন্ধে অত্যত্ত স্পষ্ট ধারণা পাওয়! যায়; মধুর 
কাছে নিজের কাব্যজীবন অত্যন্ত স্পষ্ট ছিল। আবার কাব্য অপেক্ষা 
কাব্যস্থষ্টির প্রক্রিয়! তাহার কাছে কম সত্য ছিল না, আর অসাধারণ বিশ্লেষণ- 
নৈপুণ্যের সঙ্গে সেই প্রক্রিয়াকে নিজের সম্মুখে আনিয়া তিনি নিরপেক্ষভাবে 
বিচার করিতে পারিতেন; শিক্প-জীবনের ইতিহাস কবি নিজেই যেন লিখিয়৷ 
রাখিয়। গিয়াছেন। 

শন্িষ্ঠা হইতে বীরাঙ্গন। অবধি, প্রথম ছত্র বাংলা! রচনা হইতে বাংস! দেশ 
পরিত্যাগ অবধি, যে সব ভাব, ঘে মব ইজিত তাহার মনে উদ্দিত হইয়াছে, 
মবই তিনি বন্ধুদের লিখিয়াছেন, তাহার চিঠিপত্র হইতে আমর! জানিতে পারি। 
আমাদের সৌভাগ্য যে, মধু নিজের কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে শিশুস্থলভ অহঙ্কারী 
ছিলেন, নতুবা এসব কথা জানিবার,আর কি উপায় ছিল? বক্ষিমের সাহিতা- 
জীবন ও সাহিত্যসক্কল্প সম্বন্ধে আমর! কি জানি? আর মধুস্থদনের জীবন- 
ভাষ্তকার মধুস্থদন স্বয়ং 

তাহার প্রথম বাংলা নাটক 'শন্মিষ্ঠা) লিখিত হইলে বন্ুর্দের অনুরোধে 
'কুলীনকুলপর্ববস্ব'-এর লেখক নাটুকে রামনারায়ণকে দেখিতে দেওয়া হইয়াছিল; 
বামনারায়ণ এমন শিকার আগে আর পান নাই; শন্মিষ্ঠাকে আগাগোড়া 
বদল করিবার মতলব আটিতেছেন ; মধুসূদন সে সম্বন্ধে গৌরদাসকে 
লিখিতেছেন-- 

'্রামনারায়ণ আমার নাটকের যে পাঠ প্রস্তত করিয়াছেন, তাহ। আমাকে 
হতাশ করিয়াছে । তাহার সাহায্য আর আমি গ্রহণ করিব না স্থির করিয়াছি। 


মধুচক্র ৬৩ 


হয় আমার নিজের শক্তিতে একাই দ্নীড়াইব, নয় একাই পড়িব। আমার 
লেখাকে ঢালিয়া সাজিতে আমি রামনারায়ণকে বলি নাই ; কেবল ব্যাকরণের 
ক্রুটি থাকিলে সংশোধন করিতে বলিয়াছিলাম মাত্র ! তুমি জান যে, স্টাইল 
লেখকের মনের প্রতিবিদ্ব, এবং রামনারায়ণ ও আমার মধ্যে প্রতেদ অনেক । 
যাহ। হউক, আমি তাহার কতক সংশোধন গ্রহণ করিব।.*.আমি জানি, আমার 
নাটকে বৈদেশিক ছায়া থাকা সম্ভবপর, কিস্ত তাহাতে কি আসে যায়! যদ্দি 
ব্যাকরণের দোষ না থাকে, যদি ভাবের উজ্জ্বলতা থাকে, যদি গল্প চিত্তরঞ্জক হয়, 
চরিত্র-স্থষ্টি স্ুসংবদ্ধ হয়, তবে বৈদেশিক ছায়াতে কাহার কি আসে যায়! 
মুবের কবিতাতে প্রাচ্যছায়া, বায়রনের কবিতায় এশিয়ার ছবি, কার্লাইলের 
রচনায় জার্শানিকত1 আছে বলিয়া কি তাহ তোমার ভাল লাগে না? আর 
মনে রাখিও আমার দেশবাসীদের মধ্যে ধাহারা আমার ভাবে ভাবিত, প্রতীচ্য 
তাবধারায় যাহাদ্দের মন গঠিত, আমি লিখিতেছি তাহাদের জন্য ; সংস্কৃত 
অলঙ্কার অনুসারে লিখিত হইলেই তাহা আদর্শ এই দুষিত ধারণাকে আমি 
ছিন্ন করিব। 

“আমার সাহসকে ছুঃসাহস বলিয়া তয় পাইও না। আমি এই নাটক এমন 
সব লোককে দেখাইয়াছি, যাহারা ইংরেজী জানে না, তাহাদের ইহা ভাল 
লাগিয়াছে। সাহিত্য-বিষয়ে, বন্ধু, আমি ধার করা পোশাকে পৃথিবীর সন্ুখে 
উপস্থিত হইতে লজ্জা বোধ কবি ; আমি একটা নেকৃটাই বা কোর্থা ধার করিতে 
পারি, কিন্তু আগাগোড়া পোশাক ! কখনও নয়। দেখিও, এমন নাটক রচন। 
করিব যাহাতে এই দুষ্ট পঙ্ডিতের দল বিশ্মিত হইয়া যাইবে |» 

পগ্ডিতের দল বিন্মিত হইয়াছিল এবং তাহার ইংরেজী-জান। বন্ধুদের বিস্ময়ও 
কম হয় নাই, তবে বিস্ময় একার্থক নয়। 

পুনরায় 'শশ্ষিষ্ঠা” সম্বন্ধে গৌরদাসকে-- 

“শল্লিষ্ঠা সমন্ধে একটি মাত্র দোষ সবাই দেখিতে পাইয়াছে-ইহার ভাষ। 
দর্শকদের পক্ষে ছুরুহ। কিন্তু ইহাকে আমি দোষ মনে করি না। দেশের 
সাহিত্যভাগারে স্থায়ী সম্পদ্রূপে ইহা যদ্দি গণ্য হয়, তবে বিশ বছর পরে এ 
দোষে কেহ শগ্মিষ্ঠাকে দোষী মনে করিবে না। সত্য কথা বলিতে কিঃ প্রথম 
প্রয়ামেই এমন সাঁফল্যলাভ করিব আমি ভাবি'নাই। শম্মিষ্ঠা আমাকে বাঙালী 


লেখকদের মধ্যে প্রায় সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছে ।” 


৬৪ মাইকেল মধুসুদন 


রাজনারায়ণ বস্তুকে তিনি লিখিতেছেন-__ 

“তিলোভমা শীগ্ই পুস্তক-আকারে প্রকাশিত হইবে ।-"-আমার ভয় 
হইতেছে, আমার স্টাইলকে তুমি কঠিন মনে করিবে ।--কিস্তু অনুপ্রেরণার 
শ্রোতে ভাদিয়া শব্দগুলি অযাচিতভাবে আপনিই আসিয়া পড়ে। উতৎকৃ্ 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ স্বভাবতই ধ্বনিগম্ভীর এবং ইংরেজীর শ্রেষ্ঠ অমিত্রছন্দ-রচয়িত। 
মিল্টন ছুরূহতম লেখক ; ভাঞ্জিল ও হোমারের কাব্যকেও সহজ বল! চলে না। 
সেকথাযাক। একজনের প্রথম কাব্যে অনেক দৌোষ-ত্রটি মাঞ্জন৷ করিতে 
হয়। থেলাচ্ছলে আমি এই কাব্য রচন! আরম্ভ করিয়াছিলাম, কিন্তু এখন 
দেখিতেছি, এমন কাব্য লিখিয়া বসিয়াছি যাহা আমার্দের অতীত কাব্য- 
সাহিত্যকে উচ্চন্তরে উন্নীত করিয়াছে ; অন্তত ভবিষ্যৎ বাঙালী কবিদ্বিকে 
কৃষ্ণনগরের সেই লোকটার প্রবত্তিত কাব্যধারা! হইতে পৃথক ভাবে অনুপ্রাণিত 
কাব্য লিখিতে শিখাইবে। কৃষ্ণনগরের লোকটার উচ্চতর প্রতিভা থাকিলেও 
তাহার প্রবর্তিত কাব্যধার! অত্যন্ত দৃষিত। 

“নাটক হিসাবে আমার প্রহসন ছুইখানা যে তোমার ভাল লাগিয়াছে 
তাহাতে আমি সুখী । কিন্তু ও দুইখান৷ ছাপাইয়৷ এখন দুঃখ বোধ করিতেছি। 
তুমি জান যে আমাদের জাতির কোন প্রকৃত 1থয়েটার নাই-_অর্থাৎ ক্ল্যাসিকাল 
ছাদে রচিত নাটক যথেষ্ট নাই, যাহ! আমার্দের রুূচিকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে; 
এখন আমাদের প্রহসন রচনা কর! উচিত নয় । তুমি আমার শশ্মিষ্ঠ। দেখিয়াছ কি 
নাজানিনা। আমার আর একখান! নাটক [পন্লাবতী] শীপ্রই একদল শৌখিন 
অতিনেতা দ্বারা অতিনীত হইবে । যদি বাচিয় থাকি, তবে দেশের লোককে 
ক্লযাসিকাল ছাদে রচিত আরও তিন-চারখানা নাটক দান করিব, তারপরে 
এঁতিহাসিক ও অনান্য বিষয় লইয়া পড়িব। তুমি জাতীয় মহাকাব্যের জন্য 
ষে বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছ। তাহা! অতি উত্তম, কিন্তু আমার মনে হয় না-_ 
কাব্যশিল্নের উপরে আমার এত অধিকার জন্মিয়াছে, যাহাতে এ বিষয়ে 'দফলতা 
লাভ করিতে পাবিব ; এখনও কয়েক বছর অপেক্ষা করিতে হইবে । ইতিমধ্যে 
আমার প্রিয় বীর ইন্দ্রজিতের মৃত্যুকে ম্মরণীয় করিবার উদ্ভোগ করিতেছি 
-_-তয় পাইও না, পাঠককে আমি বীররসের দ্বার] উদ্ত্রাত্ত করিয়া তুলিব 
না।-.বাশিয়ার রাজমুকুট ধারুণ "অপেক্ষা দেশের কাব্য-সাহিত্যের সংস্কারকে 
আমি অধিক গৌরবের মনে করি । 


মধুচক্র ৬৫ 


মামি বুঝিতে পারিতেছি না, কোন্‌ ইউরোপীয় ভন্ত্রপোক তোমাকে 
বলিয়াছিল যে, আমি বাংল! ভাষাকে দ্বণা করি । এক সময়ে তাহা! সত্য ছিল। 
"**মেঘনাদ্বধের প্রথম কয়েক ছত্র তোমাকে পাঠাইলাম-_কেমন লাগে 
জানিতে চাই। 06-জাতীয় ছোট একখানি কাব্যগ্রন্থ মন্রস্থ) ইহা 
আগাগোড়! রাধার বিরহ সন্বন্ধে।” 

রাজনারায়ণ বন্থকে-- 

"আমার ধারণা জন্মিয়াছে যে, বাংল! নাটক অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিত হওয়ু! 
উচিত, গে নয় ; কিন্তু এ পরিবর্তন ক্রমে ক্রমে করিতে হইবে । যদ্দি আমি 
আর নাটক লিখি, তবে নিশ্চয় জানিও, সাহিত্যদর্পণকার বিশ্বনাথের কথ! 
মানিয়া কখনই চলিব না; ইউরোপের নাট্যরথীদের দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিব। 
পল্পাবতী তোমার কেমন লাগিল জানাইও | ইহার প্রথম অর্ধেকে গ্রীক ম্বর্ণ- 
আপেলের কাহিনীকেই ভারতীয় পোশাক দিবার চেষ্ট। করিয়াছি । 

“মেঘনাদ ক্রুত অগ্রসর হইতেছে । হয়তো! এই বছরের শেষ নাগাদ ইহার 
রচনা সমাপ্ত হইবে । তোমার যে প্রথম কয়েক ছত্র ভাল লাগিয়াছে, সেজন্য 
আমি সুখা। সত্য. কথ বলিতে কি, বন্ধু, আমি খ্রীষ্টান, হিন্দুধর্মের জন্য তোয়াক্কা 
করি না, কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষদের রচিত পৌরাণিক কাহিনীগুলি আমার 
এত ভাল লাগে ! আগাগোড়া কবিত্বপুর্ণ! গল্প বলিবার রীতি জানা থাকিলে এই 
সব কাহিনী দিয়া কি না কণা যায় !...তিলোত্তম! কাব্যখানা পাইলে এমন একটা 
সমালোচনা লি খিবে, যাহাতে দেশের লোকে সমালোচনা-বিজ্ঞান শিথিতে পারে। 

«আমাদের দেশে বর্তমানে সাহিত্যিক প্রচেষ্টার কত বড় ক্ষেত্র! হায় 
ভগবান, আমার যদি সময় থাকিত! কাব্য, নাটক, সমালোচনা), রোমান্স! 
গ্রীক ও রোমান বীরপুরুষগণের অপেক্ষা অধিক খ্যাতি একজন ইচ্ছা করিলে 
অঞ্জন করিতে পারে ।৮ 

মধুস্দন বারংবার তাহার পত্রাবলীতে সময়ের অন্পতার জন্য আক্ষেপ 
করিয়াছেন। সময়ের অল্পতা কেন? আসল কথা, ক্ষণস্থায়ী কাব্যজীবনকে 
মধুসদ্ন যেন চরম বন্দিয়। গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তিনি কলিকাতান্ব 
ফিরিয়া আইন পড়িতেছিলেন, ইংলগ্ডে যাইবার ইচ্ছা তো! গোড়া হইতেই ছিল ; 
এবার ছইটায় মিলিয়৷ ব্যারিস্টারি পাসের সঙ্কল্প মনে দেখা দিতেছিল--তাই 
সময়ের জন আক্ষেপ । 

€& 
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রাজনারায়ণ বস্তুকে 

“এই কাব্যে [ তিলোভমাসম্ভব ] মানবরসের অভাব হয়তে। লক্ষ্য করিয়াছ, 
কিন্তু মনে রাখিও। ইহা। দেব-দৈত্যের কাব্য, ইহার মধ্যে মানুষকে আনিয়া ফেলা 
সম্ভব নয়। তোমার অবিশ্বাসী বন্ধুদের জন্য অমিত্রাক্ষর ছন্দ সম্বন্ধে কিছু ব্যাখ্যা 
লিখতে বসিয়াছি, কিন্তু ব্যাখ্যা করিবার অল্পই আছে ।**"বস্তৃত অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
প্রচলন আমাদের দেশে কেবল সময়সাপেক্ষ ; তোমার বন্ধুরা যদি যথাস্থানে যতি 
রক্ষা করিয়া অগিত্রাক্ষর পড়িতে পারে, তবে দেখিবে, ইহা ছন্দের মধ্যে শেষ্ঠ। 
আমার উপদেশ এই যে, বারংবার পাঠ কর ; এই ছন্দে কানকে দীক্ষিত কর, 
তখন বুঝিবে, এ কি জিনিস! রঙ্গলাল রাজপুতর্দের কাহিনী অবলম্বন করিয়া 
আর একথানা কাব্য লিখিতেছে ; বায়রন, মুর, ক্কট তাহার কাছে কবিত্বের 
পরাকাষ্ঠা ; আমার ইচ্ছা! করে যে, আরও অগ্রসর হইব । আমি বাল্মীকি, ব্যাস, 
কালিদাস, দাস্তে, টাসে। ও মিল্টন ছাড়। আর কিছু পড়ি না । কবিত্ব-প্রতিভাবান্‌ 
ব্যক্তিকে এই পব কবিকুলগুরুরা প্রথম শ্রেণীর কবিতে পরিণত করিতে 
পারেন ।” 


রাজনারায়ণ বস্থুকে পুশরায়-_- 

তোমার এই বন্ধুর মত কাব্যলক্ষীর জন্য এমন পাগল আর "কউ আছে? 
দিবারান্লি কবিত্বকলায় আমি বিলুপ্ত । আমি এই কাব্যথানাকে [ মেঘনাদ্দবধ ] 
এই বছরের মধ্যে শেষ করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিঘ়াছি; “হিরোইক 
স্টাইলে কতখানি সাফল্যলাভ করিয়াছি, জানিতে চাই। বিশেষ আমার মত 
সাহিত্যিক ধিপ্লবীর পক্ষে বন্ধুবান্ধবর্দের উৎসাহবাক্য একান্ত আবগ্তক। এত 
দিন যে সব লেখককে আমার দ্রেশের লোক পুজা করিয়াছে, আমি তাহা" 
দ্বিগকে ভণ্ড ও সম্মানের অযোগ্য বলিয়া বিভ্রোহ"ঘোষণা করিয়াছি । প্রত্যেক 
নূতন কাব্য লিখিবার সঙ্গে আমার শক্তির অভিনব বিকাশ প্রার্থনা করি। 
যদদি মেঘনাদবধ কাব্য ভুমি অযোগ্য মনে কর, আমি কিছুমাত্র ছুঃখ না 
করিয়া তাহা দগ্ধ করিয়া ফেলিব। তোমার.বন্ধু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আমি 
ব্যক্তিগতভাবে জানি না। আমি শুনিয়াছি। তাহার এক পুন্র নাকি ভাল 
কবিতা লেখেন; আমার প্রিয় কাব্য মেঘদুতের তিনি অনুবাদ করিয়াছেন। 

“আমি মেঘনাদের দ্বিতীয় সর্গ-অর্জেক সমাপ্ত করিয়াছি; আমি যে আর 
দশজনের চেয়ে বেশি পরিশ্রমী তা নয়; কিন্তু যখন কবিতার ঝৌঁক আমে, 


মধুচক্র ৬প 
পাহাড়ের ঝরনার মত ছুটিয়া৷ চলি ।-**অমিত্রাক্ষর ছন্দে তিনটি ছোট কাব্য 
লিখিয়! তাহার পরে মিত্রাক্ষরে কিছু করিব ; ভয় নাই, ব্রিপদী ও পয়ার নয়; 
ইটালীর অষ্টপদী ছন্দে একট। রোমান্টিক কাহিনী লিখিব। 

«এই অবান্তর পত্রের জন্ট ক্ষমা করিও) কিন্তু রাবণের বিজয়ী পুত্রকে 
তোমার কেমন লাগিল? সে একটা লোক ছিল বটে, বিভীষণ ন! থাকিলে 
সে বানরসেনাকে সমুদ্রের জলে ফেলিয়া দ্িত। কবিবর যদি রামের সঙ্গে 
কতকগুলি মানুষ অন্থুচর দিতেন, তবে আমি মেঘনাদের মৃত্যুর বিষয়ে রীতিমত 
একথান! ইলিয়াড লিখিয়া ফেলিতাম ।% 

£তিলোত্তমাসম্ভব" সম্বন্ধে রাজনারায়ণ বস্থকে-_ 

“ইন্দ্রের প্রতি তুমি অবিচার করিতেছ;?সে বীরপুরুষ, কিন্তু অনৃষ্টের 
বিরুদ্ধে কি করিবে? সুম্দ-উপন্থন্দের প্রতি সহান্ুভূতিতে তুমি ইন্দ্রকে বুঝিতে 
পার নাই; আমিও উহার্দের ভালবাসি এবং ইচ্ছা ছিল, আরও একটা সর্গ 
বাড়াইয়! দরিয়া উহাদের মুক্তি উজ্জ্লতর করিয়া তুলি। আর্দিরসের বাহুল্যের 
কথা লিথিয়াছ, তাহা বোধ করি) কালিদাসের প্রভাবে । 

“মেঘনাদবধের প্রথম সর্গ শেষ করিয়াছি। আমার ইচ্ছা ছিল, গ্রীক 
পৌরাণিক কাহিনীর সৌন্দর্য্য আমার্দের কাহিনীর সঙ্গে মিশাইয়৷ দিই ; এই 
কাব্যে আমি কল্পনাকে অবাধে বিহার করিতে দ্বিব, এবং বান্সীকি হইতে যত 
কম সম্ভব গ্রহণ করিব। তয় নাই, কাব্যকে অহিন্দু বলিয়া অভিযোগ 
করিবার কারণ ঘটিবে না; একজন গ্রীক যে ভাবে লিখিত, সেই তাবে 
লিখিব, অন্তত লিখিতে চেষ্টা করিব ।৮ 

“প্রিয় রাজনারায়ণ, মেঘনাদ তোমার ভাল লাগিয়াছে জানিয়া কি স্ুুখীই 
ন|! হইয়াছি! নয় সর্গে ইহা শেষ করিবার ইচ্ছা। দ্বিতীয় সর্গ শেষ 
করিয়! ফেলিয়াছি-_-আশা করি, এই মর্গ তোমাকে মুগ্ধ করিবে। “বরুণানীকে" 
আমি এক অক্ষর কমাইয়া “বারুণী? করিয়া ফেলিয়াছি; ইহা 'বরুণানী'র 
অপেক্ষা অনেক বেশি মঙ্গীতে পূর্ণ। সংস্কৃত ব্যাকরণ লইয়া কেন যে মাথা 
ঘামাইব, বুঝিতে পারি না। বিধবা বিবাহের প্রবর্তক বিগ্ভাপাগবের মৃত্তি 
স্থাপনের জন্য আমি মাহিনার অর্ধেক পর্য্যস্ত দান করিতে প্রস্তত ৮ 

প্রিয় রাজ, এবারে আমি রীতিমত একখানা ট্র্যাজেডি লিখিতেছি . 
গ্ঙ্ে। গল্পটা টডের রাজস্থান হইতে গৃহীত। তুমি বোধ হয় হতভাগ্য 
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কুষ্ণকুমারীর কাহিনী অবগত আছ; আর একটা অঙ্ক লিখিলেই হয়-- 
পঞ্চমান্ধ। মেঘনাদবধের হাতে-লেখা যে কপি পাঠাইলাম, তাহা বর্ণাশুদ্ধিতে 
পুর্ণ; কিন্ত কিছুদিন আগেও তে! আমরা “শিব বানান “ষীব করিয়া 
লিখিলে বিদ্মিত হইতাম না। আমাদের মাতৃভাষা কি দ্রুত উন্নত হইতেছে, 
বহুষুগের নিম্ত্রা কেমন অনায়াসে ভাঙিতেছে ! | 
«“মেঘনাদের দ্বিতীয় সর্গ পড়িয়া তোমার ইলিয়াডের চতুর্দশ সর্গের কথা 
মনে পড়িবে ; আইডা পর্বতে জুপিটারের কাছে. জুনোর অভিসার-ৃশ্তকে 
আমি জানিয়া শুনিয়া ধার করিয়াছি--তবে তাহাকে যতদূর সম্ভব হিন্দু 
পোশাক দিতে চেষ্টা করিয়াছি ।...ইহার অমিব্রাক্ষরে অনেক পরিমাণে 
ভাজিলের মাধুর্য আনিতে প্রয়াস পাইয়াছি। 
তিলোত্তমা বেশ বিক্রয় হইতেছে । অমিত্রাক্ষর এক্ষণে চালু হইয়া 
গিয়াছে। ভারতের মানচিত্র দেখিয়! রণজিৎ সিংহ বলিয়াছিল--“সব লাল 
হে! যায় গা"; আমি বলিতেছি--“সব অমিত্রাক্ষর হো! যায় গা।৮ 
পুনরায় রাজনারায়ণ বস্তুকে 
«আমি কুষ্ণকুমারী ট্র্যাজেডি শেষ করিয়াছি ।*-.মেঘনাদের তৃতীয় সর্গ 
ধরিয়াছি, যদি বীচিয়া থাকি, তবে ইহা দশ সর্গে শেষ করিয়া রীতিমত 
একটা এপিক গড়িয়া তুলিব। বিষয়টি সত্য সত্যই এপিকোচিত, কিন্ত 
বানরগুল! বিপর্দে ফেলিয়াছে। সবটা! শেষ করিবার আগে প্রথম পাঁচ সর্গ 
ছাপিব; দ্িগন্বর মিত্র মহাশয় গ্রন্থ ছাপিবার খরচ দিবেন, এ বিষয়ে আমি 
খুব সৌভাগ্যবান; যাহা লিখি 'তাহারই পৃষ্ঠপোষক ও ক্রেতা জুটিয়া যায়। 
বঙ্গসাহিত্যে আমি সনেটের প্রবর্তন করিতে চাই; কয়েকদিন আগে নিষ়ন- 
লিখিত সনেটটি লিখিয়াছি__ 
নিজাগারে ছিল মোর অমূল্য রতন 
অগণ্য ; তা মবে আমি অবহেলা করি" 
অর্থলোভে দেশে দেশে করিনু ভ্রমণ, 
বন্দরে বন্দরে যথা বাণিজ্যের তরী । 
শা বা ও 
“কি বল? আমার মনে হয়, প্রতিভাবান্‌ কবির! সনেট লিখিতে আরম 
করিলে কালক্রমে ইটালীয় সনেটের সঙ্গে আমরা প্রতিযোগিতা করিতে 


মধুচক্র ৬৯ 
পারিব ঃ বিগ্ভাসাগর মহাশয় অবশেষে আমার কাব্যে প্রতিতার লক্ষণ দেখিতে 
পাইয়াছেন।” 

আর একখানি চিঠিতে মেঘনাদ সম্বন্ধে-_ 

“আমি ৭৫* ছত্রে ষষ্ঠ সর্গ শেষ করিয়াছি। এই কাব্য খুব লোকপ্রিত্ব 
হইয়া উঠিয়াছে; কেহ কেহ বলিতেছে, ইহা মিপ্টনের অপেক্ষাও তাল; 
কিন্তু তাহ! সম্ভব নয়) মিষ্টনের অপেক্ষা ভাল হওয়া অপন্তব ; কাহারও 
কাহারও মতে ইহা কালিদাসকে পরাজিত করিয়াছে, ইহাতে আমার আপত্তি 
নাই; আমার মনে হয় ভাজিল, কালিদাস ও টাসোর সমকক্ষ হওয়া অপম্তব 
নয়; যদিও মহাকবি, তবুও তাহারা মানুষ বই নয়--মিপ্টন দেবতা ! 

“গুনিয়া সুখী হইবে যে, কিছুদ্দিন আগে বিদ্যোৎসাহিনী সতা ও 
তাহার সভাপতি কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় আমাকে চমৎকার একটি রূপার 
পানপাক্র উপহার দ্রিয়াছেন। বিরাট একটি সভা হইয়াছিল, বাংল। ভাষায় 
মানপত্র দান করা হইয়াছিল ? খুব সম্ভব তুমি সেই মানপত্র ও বাংলায় তাহার 
উত্তর পড়িয়াছ। কল্পনা কর যে, আমাকে বাংলায় উত্তর দিতে হইয়াছিল ! 

“বইখানা[ মেঘনাদ ] বেশ কাটিতেছে। তোম।র বন্ধু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বলিগ্লাছেন যে, অন্ত কোন হিন্দু গ্রন্থকার ইহ।র কাছে দাড়াইতে পারে না, 
ইহার কল্পনা দৃরতমপ্রসারী ।৮ 

“মেঘনাদদের নবম সর্গের কয়েক ছত্র লিখিতে এখনও ব।কি আছে।"*.* 
মেবনার্দের দ্বিতীয়ার্ধ প্রথমার্ধের অপেক্ষা তোমার ভাল লাগিবে। আমার 
ধারণ ছিল না যে, আমাদের মাতৃতাষা--এত বিপুল এখ্বধ্য লেখকের সম্মুখে 
ধরিয়া দিবে, আর আমি তো৷ পণ্ডিত নই, জানই। কল্পনা ও চিন্তার স্রোতে 
শব্দ আপনিই ভাসিয়! আসে, সে সব শব্দ আমি কখনও ভাবি নাই। দেখ, 
কি রহস্ত 1.-*আমি কাব্যখানা নিখুঁতভাবে লিখিবার চেষ্টা করিয়াছি, এবং 
কোন ফরাসী সমালোচকও ইহাতে ভুল ধরিতে পারিবে না। বোধ হয়, 
চতুর্থ সর্গের সীতাহরণের বৃত্তাস্ত ইহাতে না! দিলেও চলিত? কিন্তু ইহাঁকি 
বাদ দেওয়া যায়! অনেকের মতে প্রথম পঞ্চ সর্গের মধ্যে ইহাই শ্রেষ্ঠ; 
যদ্দিও যতীন্দ্র ও তাহার দল তৃতীয় সর্গকে শ্রেষ্ঠ মনে করেন। আমাৰ 
মুদ্রাকর (তিনি ভারতচন্দ্রের তক্ত) প্রথম সর্গকে সে স্থান দিতে চাহছেন। 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের শক্রদের-ইহা পরাজিত করিয়াছে। 


৭০ মাইকেল মধুসদন 


"আমাকে ইতিমধ্যেই লোকে কালিদান ও মিণ্টন বলিতে আরঙ 
করিয়াছে; আমি জানি না ইহা কতদূর সত্য! যদ্দি আবও কিছুদিন বাচিয়া 
থাকি এবং কাব্য-চচ্চা করি, তবে আরও উন্নতি করিব, সন্দেহ নাই ; তিলোত্তমা 
ও মেঘনাদের অমিত্রাক্ষরে কত প্রভেদ পড়িয়া দেখ। 

“ঈশ্বরচন্দ্রের [ পাঁইকপাড়ার রাজ! ] মৃত্যুতে বাংল! নাট্যমঞ্চের ক্ষতি হইল ; 
কিন্তু এ যুগ নাটকের যুগ নয়; লোকের কান আগে অমিত্রাক্ষর ছন্দে 
'ভ্যন্ত হওয়! দরকার । কৃষ্ণকুমারী শশ্ষিষ্ঠা ও পদ্মাবতীকে ছাড়াইয়! গিয়াছে। 

«কালিদাস, ভাজিল ও টাসোর কথা মনে কর। আমার মনে হয় না, 
ইংলণ্ে ইহাদের সমকক্ষ কোন কবি আছে। মিণ্টন অন্য স্তরের ব্যক্তি। 
তদূরচিত শয়তানের মত উচ্চতম কল্পনায় ও ভাবনায় তিনি পরিপূর্ণ ; কিন্ত 
ভালবাসার ভাব তাহার মধ্যে নাই; মিপ্টনের ভাব পাঠকের মনকে উচ্চতম 
স্তরে উন্নীত করিতে পারে, হৃদয়কে স্পর্শ করে না। ফলে কি হইয়াছে? 
তাহার খ্যাতি অসীম, কিন্তু পাঠক কয়টি? মিপ্টনই শয়তান ; তিনি আমাদের 
অপেক্ষা উন্নততর জীব, কিন্তু তাহার জন্ত আমরা সমবেদনা অনুভব করি 
নাঃ বিস্ময়ে ও ত্রাসে তাহার জলদগজ্জন কানে প্রবেশ করে; নিজ্জন বনে 
সিংহের গভীর গর্জনের মত তাহার কণস্বর |” 

প্াজনারায়ণ বস্থুকে-- 

“এক বছরের মধ্যে-_সে বছরও পুরা গত হয় নাই, একখানা ট্র্যাজেডি, 
একট? গীতি-কাব্য, আর আন্ত মহাকাব্যের অর্ধেক! আর যর্দি কোন 
কারণে আমাকে প্রশংসা না কর, অন্তত পরিশ্রমী বলিয়া করিতেই হইবে। 
ফাড়াও, আমি গছ লিখিয়া, যে সব ভদ্রলোক বড় লেখক বলিয়া গর্ব করেন, 
স্বাহার্দের অহঙ্কার চূর্ণ করিয়া! দিতেছি । বড় লেখক! মাথা আর মু ! 
তুমি নিশ্চয় জানিও বন্ধ, আমি আকম্মিক ধূমকেতুর মত আকাশে উদ্দিত 
হইব--তাহাতে কোন ভুল নাই। 

“এইমাত্র মহরমের গোলমাল শেষ হইয়া! গেল। তারতবর্ষের মুসলমানদের 
মধ্যে যর্দি কোন মহাকবির উদয় হয়--তবে তিনি হাসান হোসেন ত্রাতৃ" 
ত্বয়কে লইয়া একখান! সত্যকার কাব্য লিখিতে পারেন-_-সমন্ত জাতির 
অন্ত্রভূত্তিকে তিনি কাব্যে রূপ দিতে পারেন । আমাদের হাতে সেরূপ কোন 
গল্প নাই। এখানে লোকে বলিতে আবস্ত কবিয়াছে যে, মেঘনাদবধের 


মধুচক্রে ণ 
কবির সমবেদনা রাক্ষসগুলার দিকে । ইহা সত্য। রাম ও তাহার অন্ুচরদের 
আমি ঘ্বণা করি; কিন্তু রাবণের আইডিয়া আমার কল্পনাকে উদ্দীপিত 
করিয়া তোলে ; লোকটা সত্যই বিরাট ছিল।৮ 

মেঘনাদ শেষ করিয়া কবি কোন্‌ বিষয়ে লিখিবেন চিন্তা করিতেছেন ; 
বন্ধুরা বিভিন্ন বিষয়ে তাহাকে লিখিতে পরামর্শ দ্িতেছেন ; এ বিষয়ে রাজ- 
নারায়ণ বস্থুকে মধুস্থদদন লিখিতেছেন-_ 

“যতীন্দ্র কুরু-পাগবের যুদ্ধ লইয়া লিখিতে বলিতেছেন; আর এক 
বন্ধু বলিতেছেন, উধা-হরণ সম্বন্ধে লিখিতে ; আমার কিন্তু ইচ্ছা, তোমার 
পরামর্শমত সিংহল-বিজয় সম্বন্ধে লিখি । 

«“মেঘনাদবধের চেয়ে তাল কিছু লেখা সহজ নয়-_তবু চে করিতে ক্ষতি 
কি? কিবল? না, এখন হইতে কেবল ছোট ছোট গীতি-কবিত! ও সনেট 
লিখিয়া! জীবন অতিবাহিত করিব। না, ইহা নিতান্ত অসহা। আমাকে 
সিংহল-বিজয়ের গল্পটা আবার পাঠাইও। যে কাহিনীতে সমুদ্র ও পর্বত 
আছে, আর আছে সমুদ্রযাত্রা, যুদ্ধ আর প্রেমের জন্য নানা রকম ছুঃসাহসিকতা_- 
এমন গল্প আমি ভালবাসি--কল্পনা অবাধ-বিহারের সুযোগ পায়। 

“আমি বীরাঙ্গনা নামে একখান! কাব্য আরম্ভ করিয়াছি-_-ইহাতে পৌরাণিক 
রমণীরা স্বামী বা প্রণয়ীর কাছে পত্রাকারে মনোবেদনা জানাইতেছে। ইহা 
[761010 €1915019 বা পত্র-কাব্য। লবসুদ্ধ একুশখান] পত্র-কাব্য থাকিবে ; 
এখারোখানা ইতিমধ্যেই শেষ করিয়াছি । 

«কিস্ত আমার বিশ্বাস, আমার কাব্যজীবন শেষ হইয়া আসিল ; আমি 
ইংলগডে ব্যাবিস্টারি পড়িতে যাইবার উদ্যোগ করিতেছি ; সুতরাং এবার 
কাব্যলক্ষীর কাছে বিদায় লইতে হইবে। 

কস্তুনিয়া সুখী হইবে যে, গ্রেট বিদ্ভাসাগর এতদিনে নৃতন কবিতার অনুবাগী 
হইয়াছেন--এবং কাব্যশিল্পের প্রবর্তনকারীকে সম্মান করিতে আরম্ত করিয়াছেন। 
নৃতন কাব্যের সঙ্গীতে এখনও তীহার কান অত্যন্ত হয় নাই, কিন্তু ইহার 
বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে তাহার আর কোন সন্দেহ নাই।» 

চি ০ গ্ঁ 

পরবর্তী চিঠি কেশবচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত। ইনি বেলগাছিয়ার 

নাট্যশালায় কখনও কখনও অভিনয় করিতেন ; মধুন্ছদন তাহার নট-প্রতিভার 


৭২ মাইকেল মধুস্থদন 


অন্থরাগী ছিলেন; ইহাকে গ্যারিক বলিয়া মাঝে সম্বোধন করিতেন। 
নিজের নাটকখুলি সম্বন্ধে এবং নাটকের মঙ্গে অমিত্রাক্ষর ছন্দের কি সন্বন্ধ, সে 
বিষয়ে মধুস্থদ্দন তাহাকে প্রায়ই চিঠিপত্র' লিখিতেন। বলা বাহুল্য, এই 
সব চিঠিরও প্রধান উদ্দেশ, কোন একজন রসিক ব্যক্তির কাছে, কোন একটা 
উপলক্ষ্যে আত্ম-বিশ্লেষণ। 

“কি ভাবে আমি অগ্রসর হইতেছি, সে বিষয়ে ছুই চাবিটা কথা বলি। বল! 
বাছল্য যে, সব ভাষাতেই কাব্যের পক্ষে অমিন্রাক্ষর যোগ্যতম ছন্দ; কুকবির 
পক্ষে যেমন মিত্রাক্ষর, সত্যকার কবির পক্ষে তেমনই অমিত্রাক্ষর ; শক্তিশালী 
মন বন্ধনে ছুর্ববল হইয়া পড়ে, সে বন্ধন যে রকমই হউক না কেন | চীন দেশে 
মেয়েদের পা লোহার জুতায় আবদ্ধ করা হয়। তাহার পরিণাম কি? খঞ্জত্ব। 

“আমার কবিত! পড়িবার সময়ে এই কয়েকটি বিষয়ে নজর বরাখিবে-_ প্রথম, 
উপমা; দ্বিতীয়, যে ভাষায় সে উপম! ও ভাব প্রকাশিত ; তৃতীয়, প্রত্যেক 
শ্লোকের গতি ; সবটা! মিলিয়া কি রকম হইল, সে দিকে দৃষ্টি দিবার প্রয়োজন 
নাই; সময়ে তাহা লোকে বুঝিতে পারিবে । যদি উপরোক্ত তিনটি বিষয়ে 
সার্থকতা লাত করিতে পারি, তাহা হইলে আর বন্ধুদের দুশ্চিন্তার কারণ নাই। 
আজ, না হয় কাল, না হয় ত্রিশ বৎসর পরে আমার কাব্যের খ্যাতি হইবেই। 

“যখন আমি প্রথমে বাংলায় লাখতে আরম্ত করি, আমার কান বিদ্রোহ 
করিয়া উঠিত, এখন বাংলা তাধার সঙ্গে আমার আপোষ হইয়া গিয়াছে। 
অমিত্রাক্ষরের মাধুর্য ও শক্তিতে আমি বিশ্মিত। নাটকের অমিত্রাক্ষরের 
আবৃত্তি যদি যথাযথ হয়, তবে ইংরজী অমিত্রাক্ষর যেমন ইংরেজী গণ্ভের মত 
শোনায়, বাংলাও তেমনই শোনাইবে ; অব গগ্যের স্বাধীনতার সঙ্গে কাব্যের 
মাধুর্য্যের ছাপ জড়াইয়া থাকিবে। আমি ইহাতে যমক ও অনুপ্রাম-_যতটা 
পছন্দ করি, তাহার বেশি ব্যবহার করিয়াছি; সেটা কেবল অমিত্রাক্ষরে 
অনভ্যন্ত কানকে ভুলাইবার জন্ত। নিশ্চয় জানিও, বাংল! সাহিত্যে অমিত্রাক্ষর 
শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করিবে, এবং আমরা বর্তমানে ইউরোপীয়দের মত, আমাদের 
ক্ল্যাসিক্যাল লেখকদের অতিক্রম করিতে না পারিলেও, অন্তত তাহাদের সমকক্ষ 
হইতে পারিব। আমাদের মধ্যে যদি সে রকম প্রতিতাবান্‌ ব্যক্তি না থাকে; তবে 
অন্তত ভবিষ্যতের জন্য আমরা পথিকৃৎ হইতে পারি। এস, আরম্ভ করিয়া 
দেওয়া যাক। ললিত-লবঙ্গ-লতা-ওয়ালার দল, ভারতচন্দ্রের ( আমাদের পোপ ) 


মধুচক্র ৭৩ 
অন্ুকরণকারীর দল, আমাদের চেষ্টায় বিরক্ত হইতে পারে, কিংবা হাসিতে 
পারে। কিন্তু আমি বলি, তার! চুলায় যাক ।* 

'কুষ্ণকুমারী নাটকে, স্ত্ীচরিত্র স্থষ্টিতে কবি কি বাধা অন্ুতব করিতেছিলেন, 
সে সম্বন্ধে কেশববাবুকে-_ 

“ইউরোপে ক্ীলোকের স্থান, কি নাটকে, কি সমাজে আমাদের 
দেশের অপেক্ষা অন্য রকমের । যদ্দি কোন পতিব্রতা নারীকে তাহার স্বামী 
ছাড়া আর কোন পুরুষের সঙ্গে আলাপ করিতেছে দেখাই, তবে আমাদের 
দর্শকরা শিহরিয়া উঠিবে। এ হইতেছে এমন একট। গণ্ডি, যাহার বাহিরে 
আমার যাইবার উপায় নাই। সুতরাং নাটককে পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিবার জন্য 
বেশি-সংখ্যক স্ত্রীচরিত্র আমদানি করিয়া তুলিতে হয়। ইউরোগীয়ান অপেক্ষা 
আমরা, এশিয়াবাসীরা, বেশি রোমান্টিক । শেক্সপীয়রের নাটকের দিকে 
তাকাও; মিড-সামার নাইট্‌স ড্রিম, রোমিও জুলিয়েট বা ওই রকম ছুই চারখানা 
ছাড়া আর কোন্‌ নাটকটি সত্য রোমান্টিক-_-যে তাবে শকুন্তলা রোমান্টিক ? 
ইউরোপীয় নাটকে জীবনের বাস্তবত।, প্রবৃত্তির ভুর্দমতা, ভাবাতিশয্যের মহত্ব 
আছে। কিন্তু আমাদের নাটকে সবই কেবল কোমল, সবই কেবল রোমান্টিক । 
আমরা বাস্তবকে ভুলিয়া পরীর রাজ্যের স্বপ্নে বিভোর । এদেশে নাটকের 
প্রাথমিক উন্নতিও হয় নাই ; আমাদের নাটক কেবল নাট্য-কাব্য। শস্ষিষ্ঠাতে 
আমি অনেক সময়ে নাট্যকারের কলম ছাড়িয়৷ কবির কলম ধরিয়াছি; অনেক 
সময় বাস্তবকে তুলিয়া কবি-সুলভ হইয়া উঠিয়াছি। বর্তমান নাটকে আমি 
নিজের উপরে কতক দৃষ্টি রাখিব, কাব্যের জন্য ইতস্তত দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিব না, 
তবে যদি সম্মুখে তাহাকে দেখি, অবশ্ঠ ত্যাগও করিব না; এবং নিশ্চয় জানি, 
মাঝে মাঝে তাহার সঙ্গে দেখা হইবে। এবারে এমন সব চরিত্র স্থষ্টি করিব, 
যাহার! কবির মুখপাত্র হইয়! নিজেদের স্বকীয়ত্ব লাত করিবে। 

“আমার ভাষা! যে তোমার পছন্দ হইয়াছে, সে জন্ত আমি আনন্দিত; 
অভ্যাসের দ্বারাই কেবল স্বচ্ছন্দতা লাভ করা যায়--এখনও আমি শিক্ষানবিশ 
মাত্র ; কিন্তু আমি প্রগতিবান্‌ জীব। নাটকখান! ট্র্যাজেডি বলিয়াই কোন 
দৃপ্তকে কমিক করিয়া তুলিতে চেষ্টা করি নাই ; আমার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে বলিতে 
পারি, দে রকম করিলে নাটকের মূল ভাবের সঙ্গে অদঙ্গতি ঘটিত; কিন্ত 
কথোপকথনের মধ্যে যেখানে রসিকতা আপনি আমিয়া পড়িয়াছে, ছাড়ি নাই; 


৭8 মাইকেল মধুন্দন 


আমার আদর্শ হইতেছে, ট্র্যাজেডির জোর করিয়া কমিক: হইবার প্রয়োজন 
নাই; কিন্তু গৌণ দৃশ্তগুলিতে যদি হাস্যরস স্বতই আসিয়া পড়ে, তাহা ছাড়িবার 
কারণ নাই। আমার বিশ্বাস, শেক্সপীয়রেরও ইহাই ছিল আঘর্শ | 

“আমি কুড়ের মত বসিয়া আছি, ভাবিও না; ছুই দিন আগে কৃষ্ণকুমারী 
শেষ করিয়াছি; ৬ই আগস্ট আরম্ত--৭ই সেপ্টেম্বরে শেষ ; খুব দ্রুত, কি বল? 

“তুমি ইহার পঞ্চম অঙ্ক বিশেষ পছন্দ করিবে ভাবিয়া খুশী হইয়া উঠিতেছি। 
যেখানে হতভাগ্য কৃষ্ণকুমারী বুকে ছোর! মারিয়া শয্যার উপরে পড়িয়া গেল, 
সেখানে আমি অশ্রু-সন্বরণ করিতে পারি নাই।” 

পাজনারায়ণ বস্গুকে-- 

“আমার নূতন কাব্যখান! [বীরাঙ্গনা ] বিদ্ভাসাগরকে উৎসর্গ করিয়াছি 
অসাধারণ লোক ! নানা দিক দ্রিয়! বিচার করিয়া দেখিয়াছি, আমার্দের দেশের 
মধ্যে তিনি এখন সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। যদিও তিনি এখনও নবপ্রবর্তিত কাব্য 
উত্তমরূপে আবৃত্তি করিতে পারেন না-_তবু সে সম্বদ্ধে তাহার ধারণ! খুব 
উচ্চ। তাহার প্রশংসাকে সত্য বলিয়। লইতে পারি--কারণ তিনি তে। 
খোসামোদ করিবার লোক নন।৮ 

টা ক 

১৮৬১ শ্রীষ্টান্দে মধুস্দন লোয়ার চিৎপুর রোডের বাসা ছাড়িয়া খিদিরপুরের 
৬নং জেমস লেনের বাসায় উঠিয়া আসিলেন। মাদ্রাজ হইতে তিনি একাকী 
আসিয়াছিলেন, পরে পুলিস-কোর্টে দোভাষীর কাজ করিবার সময়ে পত্বী 
হেন্রিয়েটাকে কলিকাতায় আনাঁইয়া৷ লইয়াছিলেন। 

মধুস্ছদন ও হেন্রিয়েটার পুত্র-কন্তার্দের কথ] এখানে সংক্ষেপে উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। তাহার প্রথমা কন্তা শন্ষিষ্ঠার ১৮৫৯ গ্রীষ্টাব্ে জন্ম--তথন 
শশ্মিষ্ঠা নাটক লেখ! শেষ হইয়াছে । কন্যার নামে কবির সেই নাটকের স্তৃতি 
দ্বিতীয় সন্তানের নাম ফ্রেভারিক মিপ্টন দত্ত, বাংলা! নাম মেঘনাদ; ১৮৬১ 
্রীষ্টাব্ষে মেঘনাদবধ রচন1) পুত্রের নামের মধ্যে একাধারে সেই কাব্যের ও 
মধুহদনের মতে জগতের শ্রেষ্ঠ কবি মিপ্টনের নাম জড়িত। কনিষ্ঠ পুত্র 
আযাল্বার্ট নেপোলিয়ান দত্তের নামে ফরাসী দেশের ও ফরাসী সম্রাটের স্তি-_ 
যে সম্রাটফষ্পতীকে একদা প্যারিসের রাক্গপথে 'জীবতু মত্্রা বলিয়া তিনি 
স্থুলের বালকের ন্যায় অভিবাদন করিয়াছিলেন । 


মধুচক্র ৭৫ 


মধুস্নের পুত্র-কন্ারা কেহই দীর্ঘজীবী হন নাই ; নেপোলিয়ান দত্ত ছাড়া 
আর ছইজনের অল্প বয়সেই মৃত্যু হয়। 

নেপোলিয়ান দত্ত অহিফেন-বিভাগে চাকুরী করিতেন; প্রায় চল্লিশ বৎসর 
বয়সে তাহার মৃত্যু ঘটে । আর শশ্ষিষ্ঠার দ্বিতীয় বিবাহের এক পুত্র দাজ্জিলিং 
জেলায় আবগারি বিভাগে বহুকাল চাকুরী করিয়াছিলেন। মধুস্দনের জীবত 
বংশধরেরা দুইজনেই আবগারি বিভাগে কাজ করিতেন। 

তাহার জীবনীকার লিখিতেছেন- 

“আ্যান্বার্ট দত্তকে মাইকেল মধুস্থদ্রনের একমাত্র পুত্র জানিয়! গবর্শেপ্ট 
তাহাকে অহিফ্েন-বিভাগের উচ্চপদে অধিঠিত করিয়াছিলেন” 

আবার শন্মিষ্ঠীর দ্বিতীয় বিবাহের পুত্র সম্বন্ধে লিখিতেছেন-_- 

“মধুস্থ্দনের দৌহিত্র জানিয়া! বেঙ্গল গবর্মেপ্টের প্রধান সেক্রেটারি বোণ্টন 
সাহেব তাহাকে বাজকর্দ্দে (90736117:5106176 ০01 775:0158 ৪:00 5910 
19911661108 ) নিযুক্ত করেন।” 

বিশেষ করিয়া এই আবগারি-বিভাগে নিয়োগ কি গবর্মেণ্টের সহৃদয়তা, না 
মাইকেলের কাব্য ও জীবনের একপ্রকার লমালোচন! ? তবে কি গবর্ষেস্টেবও 
ব্রসজ্ঞান আছে বলিতে হইবে ? 


বা চি গা 


অবশেষে মধুস্দন থিদিরপুরে পৈতৃক বসতবাড়ি বাল্যবন্ধু হরিমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে বিক্রুয় করিয়া ও জমিদারি মহাদেব চট্টোপাধ্যায় নামে পুরাতন 
এক কর্মচারীকে পত্তনি দিয়া বিলাত যাইবার ব্যবস্থা পাক? করিয়া ফেলিলেন। 
তাহার জীবনীকার লিখিতেছেন__ 

"এইরূপ স্থির হইল ষে, মহার্দেব মধুন্র্দনকে তাহার ইংলগড গমনের 
ব্যয়নির্ববাহার্থ কিয়ৎ পরিমাণ অর্থ অগ্রিম দ্রিবেন, এবং তাহার পত্বী-পুত্রাদ্িব 
ব্যয়-নির্ববাহার্থ মানিক দেড় শত করিয়া "টাকা দ্িবেন। মহার্দেব যাহাতে 
নিয়মিতরূপে কাধ্য করেন, পরলোকগত বাজ! দিগন্বব মিত্র তাহীব গ্রতিভুম্বরূপ 
হইয়াছিলেন ।৮ 

বিলাত-যাত্রার মাসখানেক পূর্বে মধুস্থদন রাজনারায়ণ বন্ুকে লিখিতেছেন-_ 

«এখন আর কবি মধুদ্থদন নয়। এবার মাইকেল এম. এস. ডাট্‌ এস্কোয়ার, 


৭৬ মাইকেল মধুস্দন 


ব্যারিস্টার-আযাট-ল অব দি ইনার টেম্পল। চমৎকার শোনাইতেছে। আশা! 
করি আমি অকৃতকার্য হইব না। 

থুব সম্ভব আগামী মাসে আমি ইংলগু-যাত্রা করিব। যদি ফিরিয়া আসি 
দেখা হইবে--আর যদ্দি না আমি, আজ হইতে এক শত বৎসর পরে আমার 
দেশবাসীর! কি বলিবে ?__ 
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পুনরায় যাত্রার কয়েকদিন আগে-- 


বুধবার, ৪ঠ! জুন, ১৮৬২ 

“প্রিয় রাজনারায়ণ, | 

শুনিয়৷ সুখী হইবে আমি বিলাত-ঘাত্রার সমস্ত আয়োজন শেষ করিয়াছি, 
এখন ভগবান ইচ্ছা করিলে ৯ই সকালে ক্যাণ্ডিয়া জাহাজে যাত্রা করিব, আশা 
করিতেছি । তুমি ভাবিও না যে, আমি কাব্যলক্মীকে ছাড়িয়া পলায়ন 
করিতেছি? যদি নবপ্রবন্তিত কাব্যের সমাদর না! হইত, তবে নিশ্চয় আমি 
দেশে থাকিতাম, কিন্তু অতি সহজে আমাদের জয় হইয়াছে ; এখন অপেক্ষাকুত 
অল্পবয়ন্ধ কবিদের উপরে ভার ছাড়িয়া দেওয়া! যাইতে পারে-যদ্িও আমি দ্র 
হইতে এই আন্দোলনকে সাহায্য করিতে থাকিব । 

মেঘনাদবধের সটীক দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হুইতেছে। এবং সত্যকার একজন 
বিঃ এ, তাহার সমালোচনামূলক ভূমিকা লিখিতেছে ; তোমার মতকেই সে 
সমর্থন করিয়াছে ; বাংল! ভাষার ইহা! শ্রেষ্ঠ কাব্য। এক বছরে হাজার কপি 
মেধনাদবধ বিক্রয় হইয়া গিয়াছে । 

রাজনারায়ণ, আমি তো৷ চলিলাম। একমাত্র ভগবান জানেন, আর দেখা 
হইবে কি না। কিন্তু বন্ধুকে ভুলিও না। দীর্ঘদিনের বিচ্ছেদ--চার বৎসর ! 
কিন্ত কি আর করা যায়! বন্ধুকে মনে রাখিও--আর তাহার খ্যাতির প্রতি 
দৃষ্টি রাখিও। 

যেহেতু আমি কবি, কাজেই একটা কবিতা না৷ লিখিয়! কি করিয়া যাই ? 
যাহা লিখিয়াছি, পাঠাইলাম । 


মধুচক্র ৭৭ 


বঙ্গ-ভূমির প্রতি 
(সোনাই--সন ১২৬৯ সাল, খ্রীষ্টাব্দ ১৮৬২) 
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রেখো ম দাসেরে মনে, এ মিনতি করি পদে; 
সাধিতে মনের সাধ, ঘটে যদি পরমা, 
মধুহীন করে! না গো! তব মনঃকোকনদে ! 


প্রিয় রাজ, এখন একমাত্র অনুরোধ করিতে পারি--- 
মধুহীন করে৷ না গো তব মনঃকোকনদে !” 


১৮৬২ শ্রীষ্টাব্বের ৯ই জুন এস্‌, এস্‌, ক্যাগিয়া জাহাজে মাইকেল মধুসথদ্ধন 
ইংলগ রুওন! হইলেন । 

রাবণের দ্বারা অপহৃত হইবার সময়ে মধুন্দনের সীতা যেমন রত্ব-অলঙ্কার 
ফেলিয়া পথ নির্দেশ করিয়াছিল, কবিও তেমনই পথের ইতিহাস পত্র দ্বারা 
বন্ধুদের জানাইতে জানাইতে চলিলেন। কখনও সে চিঠির উপরে ঠিকানা-_ 
'মাণ্টার নিকটে” কখনও স্পেনের উপকূলের নিকটে” কখনও চিঠিতে উল্লেখ 
আফ্রিকার বন্ধুর গিরিমালার । 

তারপরে একদিন সত্য সত্যই মাইকেল জুলাই মাসের শেষে ইংলগে 
আসিয়া পৌছিলেন। 

মহাকাব্য লিখিত হইয়াছে; ইংলগড পদতলে । মাইকেল ভাবিলেন, 
তাহার জীবনের মাহেন্দ্রক্ষণ সমাগত-_তাহার অন্ষ্ট কি ভাবিয়াছিল ষথাসমকে 
দেখা যাইবে! 


কেবল নব্য-বঙ্গসাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, নব্য-ভারতীয় সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও 
মধুস্দ্বন অনন্যসাধারণ ব্যক্তি-_-এই সত্যটি এখনও আমাদের সম্যক্‌ হৃদয়জম হয় 
নাই, আর সেইজগ্ঠই মধুস্দ্রনকে কেবল সাহিত্যিক বলিয়াই মনে কিয়! থাকি | 
মধুলুদনের ম্বভাবের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিতে পারিলে তাহাকে নব্য-ভারতের 
শরষ্টাদের মধ্যে অন্ততম প্রধান পুরুষ বলিয়া মনে হইবে। 


৭৮ মাইকেল মধুসদন 


পৃর্ব্বে বগিয়াছি, ইউরোপের রেনের্সাসের দৃষ্টি ভারতীয়দ্বের মধ্যে প্রথমে 
রামমোহন লাত করিয়াছিলেন-_-কবিদের মধ্যে মধুস্দন প্রথমে । 

সত্য কথা বলিতে কি, মধুস্থঘনের বাংল! কাব্য রচনার আগেই বাংলা 
সাহিত্যে ইউরোপীয় প্রভাব আসিয়া পড়িয়াছিল--বিগ্বাসাগরের গগ্যে, রঙ্গলালের 
কাব্যে, প্যারীচাদের গল্পে । কিন্তু এ সকল প্রয়াসের মধ্যে কোথায় যেন কি 
ক্রুটি ছিল, যাহার ফলে বাঙালীর চিত্তকে সম্পূর্ণভাবে নাড়া দিতে পারে নাই-_ 
ইউরোপীয় চিত্তের সঙ্গে ভারতীয় বাঙালীর চিত্তের অস্তরক্গতা ঘটে নাই, 
মাইকেলের হাতে এই ঘটনা ঘটিল। এই অন্তরঙ্গতার বাহন অমিত্রাক্ষর ছন্দ । 
ইউরোপীয় প্রবাহের উপযুক্ত বাহন অমিত্রক্ষর ছন্দ। এই বাহুনের অভাবেই 
ইউরোপীয় প্রভাব আমাদের ঘাটে আসিয়া! পৌছিয়াও, ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
কবিতে পারে নাই। 

উনবিংশ শতকে ভারতীয় সভ্যতার পক্ষে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ছুইটি ঘটনা 
হইতেছে__ন্ুুয়েজ খাল খনন ও অমিভ্রাক্ষর ছন্দ রচন ; ভুইটি ঘটনাই উনবিংশ 
শতকের যষ্ঠ দ্রশকে ঘটিয়াছিল। একটির প্রভাব আমরা বুঝিতে পারিয়াছি, 
কারণ আমাদের বাহিরের জীবন তাহার প্রভাবে অনেক পরিমাণে বদলা ইয়া 
গিয়াছে; আর একটির প্রভাব এখনও সম্যক্‌ বুঝিতে পারি নাই, কারণ তাহার 
প্রভাব অন্তর্জীবনে 3 সে প্রভাব চোখে ধরা না পড়িলেও প্রথমটার চেয়েও তাহা! 
আমুলব্যাপী। 

সুয়েজ খাল খননের আগেও ইউরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের সধন্ধ ছিল, কিন্ত 
পথের দীর্ঘতার জন্য সে সম্বন্ধ ছিল£ঘাটের সম্দ্ধ ; সুয়েজ খাল খননে এই দীর্ঘতার 
মধ্যে ছয় হাজার মাইল উড়িয়া গেল--ঘাটের সন্বন্ধ ঘরের সম্বন্ধ হইয়। ঈাড়াইল। 

অমিত্রাক্ষণ ছন্দের রচনার অ!গে ইউরোপীয় প্রভাব বাংলা সাহিত্যে উত্তমাশা 
অন্তরীপ ঘুবিয়া আদিত ; মধুসুদ্রনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ছুই বিভিন্ন মনের মধ্যে 
মিলনের হম্বতম পথ থুলিয়া দিল__বাংলা সাহিত্যে ইউরোপীয় প্রন্তাবের সত্যযুগ 
আবস্ত হইল। 

বাহিরে যাহা গুয়েজ খাল, অন্তরে তাহাই অমিত্রাক্ষর ছন্দ । 

ইউরোীয় প্রভাব এশে আসিয়াও কেন যে আমাদের চিত্তকে নাড়া দিতে 
পারে নাই, তাহার কারণ এতদ্দিন সে তাহার যথার্থ মাধ্যমটি লাত করে নাই-__ 
এবারে অমিত্রাক্ষর ছন্দে সেই মাধ্যমটি সে লাভ করিল। ভারতীয় স্থিতিশীল 


মধুচক্র ৭টি 


চিভের বাহন দেবরাজের এঁরাবত--যাহার গমনের তালকে আমরা ঘলি 
গজজেন্দ্রগমন ; আর ইউরোপীয় গতিশীল চিত্তের বাহন দেবরাজের উচ্চৈঃশ্রবা-_ 
যাহার গমনের তালকে বলিতে পারি অমিত্রাক্ষর ছন্দ । 

ইউরোপীয় সত্যতার প্রধান যে লক্ষণ দ্রুতি বা চলতা, অমিব্রাক্ষরের যতি- 
পাতের অব্যাহত স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতায় তাহার প্রকাশ ; অমিত্রাক্ষরের অভাবে 
এতদ্দিন ইউরোপীয় সভ্যতার বহিরঙ্গ মাত্র বাংল সাহিত্যে প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল--অন্তরতম গুণ এ সাহিত্যে প্রবেশ লাত করিতে পারে নাই। 

ইউরোপীয় সত্যতার প্রধান যে ধর্__চঞ্চলতা ও সঙ্বর্য, অমিত্রাক্ষরের 
উত্তাল ছন্দঃস্পন্দে যাহার প্রকাশ, অকম্মাৎ তাহার অভাবনীয়তা স্থির ভারতীয় 
চিত্তকে যুহুযুহু কম্পিত সচকিত করিয়া ' তুলিল-“ঘাঁদঃপতি বোধঃ যথ৷ 
চলোর্ব্ি আঘাতে 1৮ 

স্থয়েজ থাল কাটা না হইলে এই দুই দেশ যেমন গভীরতর পরিচয় লাত 
করিত না, অমিত্রাক্ষর ছন্দ রচিত না হইলে এই ছুই চিত্তের মধ্যে সংস্কৃতির 
দবন্দও উপস্থিত হইত না। আর এ প্রভাব প্রধানত সাহিত্যকে প্রভাবিত 
করিলেও সমগ্র জীবন ইহার গঞ্ডির মধ্যে আসির! পড়িয়াছে-_-কারণ সাহিত্য 
যেমন দ্রুত জীবনকে প্রভাবিত করিতে পারে, তেমন আর কিছু নয়; কাজেই 
মধুন্থ্দনের প্রভাব প্রত্যক্ষত সাহিত্যিক প্রভীব হইলেও, পরোক্ষত তাহ] সমগ্র 
নব্য-তারতীয় সংস্কৃতি ও জীবনকে স্পর্শ করিয়াছে; মধুস্দ্নকে যত বড় 
আমরা মনে করি--তিনি তাহার চেয়েও বড়; তিনি ইউরোপীয় প্রভাবের 
মহত্তর ভগ্গীরথ। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ইউরোপীয় ভাগীরখী আমাদের চিত্তকে 
সত্যই কি সঞ্জীবিত করিয়াছে? কপিলের অভিশাপ সত্যই কি ঘুচিল? 

রর রঙ ঃ 

ম|ইকেলের প্রথম কাব্য--ক্যাপ্‌টিত লেডি, বন্দিনী নারী। শুধু এই 
প্রথম কাব্যে মাত্র নয়-_তীাহার অধিকাংশ কাব্যেই নায়িক। বন্দিনী ; বন্তত 
তাহার প্রায় সকল গ্রন্থের শ্রেষ্ঠ চরিত্র নারী, এবং সে নারী বন্দিনী নারী । 

শর্দিষ্ঠ। দাসত্বে বন্দিনী ; কুষ্ণকুমারী রাজকন্া, কিন্তু সে রাজনীতির পাশে 
বন্দিনী; পন্মাবতী শচী ও যুরজার ঈর্ধাচক্রে বন্দিনী ; ইন্দুমতী সর্বনাশ। 
প্রেমের বন্ধনে বন্দিনী ; সীতা অশৌকবনে বন্দিনী ) প্রমীলা বীরবালা! হইয়াও, 
স্বয়ং রামচন্দ্র যাহাকে ভয় করিয়া চলেন--মেঘনাদকে রক্ষা করিতে পারিল না, 
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সে কুলাচারে বন্দিনী ; বীরাঙ্গনার নায়িকারা সকলেই বীররমণী, কিন্তু অবস্থাধীনে 
তাহারা সকলেই বন্দিনী; এমন কি মায়াকাননের পাষাণমৃ্তি যে শাপত্রষ্টা 
ইন্দিরা, সে পাষাণ-কলেবরে বন্দিনী ; আর ব্রজাঙ্গনার রাধার কুলমানের ভয় 
নাই, তবু সে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে মিলিত হইতে পারিতেছে না, সে প্রেমের প্রকৃতিগত 
সক্কোচে আপনার হৃদয়ে আপনি বন্দিনী। 

মধুন্দনের সব কাব্যই বন্দিনী নারীর বিলাপধ্বনিতে পূর্ণ । 

ইউরোপে গত চার শত বৎসর ধরিয়৷ ব্যক্তিত্বের বন্ধন-মোচনের প্রয়াস 
চলিতেছে-+ইউরোগীয় সাহিত্য ব্যক্তিত্বের বন্ধন-মোচনের সাহিত্য । 
উগ্র ব্যক্তিত্বের উদ্বোধনে সমাজ-৫দহ ছিন্ন হইয়া গিয়াছে-উপরে আছে 
রাষ্্, আর তাহার নীচেই খণ্ড খণ্ড বিশিষ্ট ব্যক্তি; বাষ্র চাপে ব্যক্তির 
আর্তনাদ ইউরোপের ইতিহাস; এক সময়ে রাষ্রী ও সমাজ পরস্পর- 
প্রতিপূরক ছিল; একের প্রভাবকে অপরে বাধা দিতে পারিত; এইরূপে 
সভ্যতার মধ্যে একটা সামগ্রস্ত রক্ষার কাজ চলিত । কিন্তু সমাজ বিলুপ্ত হইবার 
£ঙ্ষে সঙ্গে রাষহের প্রভাবকে বাধা দিবার মত শক্তি আর থাকিল না; রাষ্ট্রপেষিত 
ব্যক্তিত্ব সাহিত্যের মধ্য দিয়া বুকফাট। হাহাকার করিয়৷ উঠিল । 

ইউরোপীয় সাহিত্যের স্পর্শে আমাদের দেশেও ব্যক্তিত্ব-মোচনের প্রক্রিয়। 
আরম্ভ হইল; সমাজ-দেহ তাডিতে আরম্ভ করিল; ব্যক্তিত্বের চেয়ে মহত্বর 
আর কোন সত্তা আমাদের চোখে ধরা পড়িল না। আবার রহস্য এই যে, কেহ 
কেহ ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের নামেই সমাজকে ভাঙিতে আরস্ত করিল-_যেমন 
ব্রাহ্ষসমাজ ; ব্রাহ্মদমাজ সমারজুহীন সমাজ; আর সমাজ ন! থাকিলে ধরব 
থাকিবে কি করিয়া! মানুষে মানুষে যর্দি মিলন না ঘটাইতে পাবে, তবে সে 
ধর্দ্ের এমন কি মুল্য! সমাজের ভিত্তিতেই মানুষ মিলিতে পারে-_ব্যক্তিত্বের 
ভিত্তিতে নয়; ব্যক্তিত্বে প্রভেদ ঘটে, মিলন নয়। মিলনের এই প্রশস্ততম 
ক্ষেত্র ভাভিয়া গিয়াছে বলিয়া আর বাঙালী, শিক্ষিত বাঙালী, মিলিতে 
পারিতেছে না ; ন! বাইনীতিতে, না ধর্শে, না সমাজতন্ত্রে, না সংস্কৃতির ক্ষেত্রে । 
ইদানীং কালের বাডালী মিলিত হইয়া কোন বড় কাজ করিতে পারে নাই; 
একক যাহা করা যায়, সে ক্ষেত্রে অনেক মহৎ কাজ করিয়াছে; আর এককের 
চরম সাধনা ঘষে সাহিত্য-_তাহাতে বাডালী সবচেয়ে বেশি সাফল্য লাভ 
করিয়াছে। 


মধুচক্র ও ৮৮১ 

মধুস্থদ্বনের সময় হইতেই সাহিত্যে এই ব্যক্তিত্বের বন্ধন-মোচনের প্রক্রিদনা 

আরস্ভ হইয়াছিল । তাহার নারী-চরিক্গুলিতে এই বন্ধন-মোচনের প্রয়াম, এই 
বন্ধনেই তাহার! বদ্দিনী; এই বন্ধনের বিলাপেই মধুস্থদনীয় সাহিত্য পরিপূর্ণ । 


ও চে না 


মেঘনাদবধের রাবণ বাল্ীকির রাবণ নয়। মেঘনাদবধের বাবশের 
অনুপ্রেরণার মূলে বায়রনের বিদ্রোহী নায়কগণ--আবার তাহাদের মুলে 
মিপ্টনের শয়তান। 

মেঘনাদ্বধের রাবণের অনুপ্রেরণার এই একটি দিক; আর একটি দিক 
তৎকালীন, মধুহুদ্রনের সমকালীন সমাজ-বিজ্বোহের ভাব; এই আর্ধ্যন্রোহী, 
অনাচার, ছুর্দাস্ত, এশ্বধ্যবান্‌ বাবণ-চরিত্রে তৎকালীন ইংরেজী-শিক্ষিত সমাজ 
আপনার প্রতিষৃত্তি প্রস্তত করিয়া রাখিয়াছে ? বস্তত সেকালের ইংরেজী-শিক্ষিত 
বাঙালী, হিন্দু কলেজের বাঙালী ছাত্র, ডিরোজিওর ছাব্রগণ__ প্রত্যেকেই এক 
একজন ক্ষুদে রাবণ ছিল; মধুস্থদ্ন সমাজের এই নূতন চৈতন্যকে তিল তিল 
সংগ্রহ করিয়া তৎকালীন বাঙালীর মানসমৃত্তি গড়িয়া তুলিয়াছেন ; এই রাবণ- 
চরিত্রের মধ্যে বাউালীর একটা সমগ্র যুগের ইতিহাস ভাস্বর হইয়া আছে। 

উচ্চাঙ্গের সাহিত্যে একটি ছ্বেতভাব আছে ; চিরকালের রী নৃতন কালের 
রথে আবিভূর্তি হন ; রাঁবপের প্রাণসাথী চিরকালের, কিন্তু যে রথে তাহার 
আবির্ভাব, তাহ! বিশেষ করিয়! তাৎকালিক-_মধুসুদ্বনের সমকালিক । 

বৃত্রসংহারে বৃত্র যে ছায়া মাত্র--তাহার কারণ হেমচন্দ্র তাহাকে নৃতন 
কালের রথে চাপাইয়া আসরে টানিয়া আনিতে পারেন নাই; তাহার ভাষা 
আমরা বুকি না, তাহার গতিবিধিতে আমরা অত্যন্ত নই, তাহার আচার-ব্যবহার 
কোন্‌ অপরিচিত ষুগের- -সবসুদ্ধ মিলিয়৷ তাহার চরিত্র আমাদের পক্ষে ছুর্ববোধ্য 
--সে আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারে না । 

রাবণ-চরিত্র ষে কেবল আমাদের হাদ্য়কে নাড়া দেয় তাহা নয়--এককালে 
আমরাই রাবণ ছিলাম। 

মধুস্দ্রনের কবি-কল্পনা রোমান্টিক করনা, যেমন মিপ্টনের কল্পন। 
রোমান্টিক। 

রোমান্টিক কল্পনার একটি প্রধান লক্ষণ এই যে, তাহা বীভৎসে সোন্দর্র্যর 
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আরোপ করে 7 ভীষণে মাধুর্য্ের সঞ্চার করে ; ছুরধিগম্যকে লোভনীয় করিয়া 
তোলে? দুর চক্রবালের ধন্ুকখানাকে বাঁকাইয়া আনিয়া প্রায় করায়ত্ড 
করিয়া দেয়। 

ইউরোপে রোমান্টিক কল্পনার প্রসারের সঙ্গে সে মূলত বীতৎস, ভীষণ, কুন 
শয়তান-চরিত্রে বিবর্তন ঘটিতে থাকে। মিপ্টনের আগেই শয়তান-চবিত্রে 
পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু প্রধানত মিল্টনের হাতে পড়িয়াই শয়তান 
একাধারে বীতৎস-সুন্দর, ভীষণ-মধুর, দুম্্াপ-লোতনীয় হইয়া উঠিয়াছে। 
শয়তানের মানসিক বংশধর বায়রনীয় নায়কগণের মধ্যেও এই একই লক্ষণ-_ 
রোমান্টিক কল্পনার এই একই প্রক্রিয়া । 

মধুসদ্বনের রাবণেও রোমাট্টিক কবি-কল্পনার এই একই লীলা; রাবণ 
একাধারে বীভতৎস-সুন্দর) ভীষণ-মধুর, দুশ্্/প-লোভনীয় ; সে কঠোরে কোমল, 
সে অশ্রুতে নিত্বণি, তয়াগ্রহের বিষম ধাতুতে তাহার শরীর গঠি ত। 

মধুস্দন সম্বন্ধে ক্লযাসিকাল শব্দটা বাংলায় বড় প্রচলিত, সেইজন্ঠ এত কথা 
বলিতে হইল। তাহার রোমান্টিক কল্পনা সম্বন্ধে সচেতন না হুইলে তাহার কাব্য 
ভুল বুঝিবার আশঙ্কা আছে । 

কবি মধুস্থদনের কাছে জীবনের সবচেয়ে বড় রহস্ত ছিল অন্ৃষ্টতত্ব ; অনৃষ্তত্ 
কখনও তিনি সম্পূর্ণতাবে বুঝিয়! উঠিতে পারেন নাই। তীহার সব কাব্যেই 
অনৃষ্টের লীলার গোপন পদসঞ্চারকে অনুসরণ করিবার প্রয়াস । 

মেঘনাদবধের রাবণ ও রাম কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না, কি 
পাপে তাহাদের এই দুর্গতি। 

বীরাজনায় একাধিক নায়িকার মুখে এই একই প্রশ্ন। বড়জোর তাহারা 
বলিতেছে যে, অন্ষ্টের ফল তাহারা ভোগ করিতেছে; কিন্তু কেন অদৃষ্টের এই 
বিশেষ ফল তাহা তাহার জানে না। 

গ্রীকরা অ্ষ্টততবের ব্যাখ্যা করিতে পারে নাই-_-একট। গোঁজামিল দিয়া 
গ্রিয়াছিল। ভারতীয়রা পূর্ববজন্মবাদের দ্বারা অদৃষ্টের ব্যাখ্যা করিয়াছেন বটে__ 
কিন্ত ইহাতেও আদি রহস্ত ধরা পড়ে না। 

: মধুস্থদনের কাব্যে গ্রীক অনৃষ্টবাদের গৌজামিল আছে; ভারতীয় কর্ম্মকল 

আছে-_তাহ। ছাড়াও অনৃষ্টের নূতন ব্যাখ্যার চেষ্টা আছে। 


মধুচক্র ৮৩ 

নেগোলিয়ান বলিতেন-_অতৃষ্ট! অর্ৃষ্ট কি? রাজনীতিই অনৃষ্ট। অর্থাৎ 
আধুনিক যুগে রাজনীতিই অদুষ্টের স্থান অধিকার করিয়াছে। রাজনীতির এক 
দাবার চালে দ্রেশনুদ্ধ লোকের সুখছুঃখের পরিবর্তন ঘটিতেছে-_ইহাই 
তো অন্ৃষ্ট। 

মেঘনাদবধের বাজনীতিই অদৃষ্টের স্থান অধিকার করিয়াছে। বান্মীকির 
রাবণ যে কারণেই সীতাহরণ করুক, মধুস্থদনের রাবণ রাজনীতির জন্য সীতাহরণ 
করিয়াছে । লক্ষণ তাহার ভগ্নী হুর্পণথাকে অপমান করিয়াছিল ; রাবণ তাহার 
সযুচিত বিধান করিবার মানসে শীতাহরণ করিয়াছিল। প্রশ্ন উঠিতে পারে-_ 
লক্মণের অপরাধে সীতাকে হরণ কেন? তাহার কারণ উম্মিলা সেখানে ছিল 
না__ থাকিলে রাবণ নিশ্চয় সীতাকে হরণ না করিয়া উম্মিলাহরণ করিত। আর 
আধুনিক যুগের রাজারা সীতা! বা উন্মিল! কাহাকেও হরণ না করিয়া প্রতিপক্ষের 
সোনার খনি বা তেলের খনিটি জবরদখল করিয়া লইতেন। রাজনীতির 
জন্য সীতাহরণ-_-আর অদৃষ্টের এই প্রথম চাল হইতে পরবস্তী সমস্ত 
দুঃখের উদ্ভব । 

তিলোত্জমাসম্তব কাব্যে সুন্দ-উপস্থন্দের প্রতাপে ইন্দ্র দ্বর্গ হইতে বিতাড়িত। 
মধুস্থ্দন রাজনারায়ণ বসকে লিখিতেছেন--“ইন্দ্র বীরপুরুষ বটে, কিন্তু সে 
অনৃষ্টের বিরুদ্ধে কি করিবে 1» 

অনৃষ্টের বিরুদ্ধে কোন প্রতিকার নাই। এখানেও সেই অনৃষ্টতততের গ্রস্থিকে 
বিচার করিবার প্রয়াস। 

কৃষ্ণকুমারী নাটকেও রাজনীতি অনুষ্টের স্থান অধিকার করিয়াছে । 

কৃষ্ণকুমারীর ভাগ্যে আত্মনাশ লিখিত হইত না, যদি সে রাজকুমারী না 
হইত। তাহার বিবাহ-ব্যাপার লইয়! উদয়পুররাজ, জয়পুররাজ আর অপর দিকে 
মরুরাজ, মহারাষ্ীধিপতিতে যুদ্ধ বাধিবার উদ্যোগ । রাজনীতির এক চালে 
চারটি রাজ্য যুদ্ধোগ্যম ) চারটি রাজ্যের সহত্্র সহত্র সৈন্ত প্রাণদানের প্রান্তে 
আসিয়! দগ্ায়মান। রাজনীতি-অদৃষ্টকে ক্ষান্ত করিবার জন্য কৃষ্ণকুমারীকে 
আত্মনাশ করিতে হইল। 

দৈত্যরাজ শুক্রাচার্য্যকে সন্তষ্ট করিবার জন্য শ্মিষ্ঠাকে দেবযানীর দ্বাসীরূপে 
প্রেরণ করিল। শশ্মিষ্ঠার দাসত্বের মূলে কি? অর্থাৎ অনৃষ্টের কোন্‌ চালে 
তাহাকে রাজকন্যা হইয়াও দাসী হইতে হইল ? 


৮৪ মাইকেল মধুসূদন 


দৈত্যরাজ গুক্রাচার্য্যকে ভয় করিতেন, কেন না৷ শুক্রাচার্য্য দৈত্যগুরু 
রাজ্যরক্ষার জন্তই হোক, অভিশাপের ভয়েই হোক, অদ্ৃষ্ট এখানে ম্বয়ং পিতৃরূপে 
আবিভূতি। 

পদ্মাবতীতে পন্মাবতীর সমস্ত ছুঃখের মূলে ইন্দ্রনীলের সৌন্দয্যবোধ। শচী, 
যুরজা, রতির মধ্যে কে সুন্দরতম? রতি সুন্দরতম হইতেও পারে, আবার ন৷ 
হইতেও পারে, কিন্ত ষে সৌন্দ্যবোধের ফলে সে রতিকে সুন্দরতম বলিল, 
নাটকের পরবর্তী ছুঃখের উত্তবের মূলে তাহা ছাড়! আর কিছু নয়। সৌন্দ্যবোধ 
এখানে অৃষ্টের স্থানে অধিষ্ঠিত। | 

সুজ্র-উপন্থুষ্দের সর্ববনাশের মূলে আসক্তি । 

আর মায়াকাননে ইন্দুমতী-অজয়ের আত্মনাশের মূলে পরস্পর প্রণয় ; প্রেম 
এখানে অুষ্টের স্থান অধিকার করিয়াছে । 

মধুস্থদন অনষ্টের রহস্য বুঝিতে পারেন নাই বলিয়াই মানুষের সমস্ত সুখছুঃখ 
তাগ্যবিপর্ধ্যয়ের মূলে কখনও তাবিয়াছেন আছে প্রেম, কখনও সৌন্দর্য্যবোধ। 
কখনও রাজনীতি, কখনও কর্মফল, কখনও আসক্ি, কখনও বা পিতার খেয়াল, 
কখনও বা অনির্দেশ্ঠ কিছু, যেমন তিলোত্তমা-সম্ভবের ইন্দ্রের ভাগ্যে । 

মধুস্থ্ঘন হয়তো অদৃষ্ট-রহস্য ভেদ করিতে পারেন নাই ; তাহাতে কিছু যায় 
আসে না, কারণ এ পধ্যস্ত কেহই এ শেষ রহস্য তেদ্র করিতে পাবে নাই। এ 
ক্ষেত্রে প্রধান লক্ষ্যণীয় এই যে, অনৃষ্ঠতত্বের লীলার মানচিত্র রচনাই মধুক্থুদনের 
কাব্যের মূল ভাব-উপজীব্য। 

মাইকেল মধুস্দনের নিজের জীবনে অর্থনীতিই অদৃষ্টের স্থান গ্রহণ 
করিয়াছে । অর্থনীতি-জ্ঞান অন্যরূপ হইলে তাহার জীবনের গতিও 
অন্যরূপ হইত। 

মধুহুদনের শিল্পবোধের তিনটি ধাপ। প্রথম ধাপে তাহার আদর্শ-_মূর, 
বায়রন, স্কট ; ইহাদের কাব্যাদর্শে তাহার কাব্য-রচনার আরম্ভ; তাহার সমস্ত 
ইংরেজী কাব্যের মূলে ইহাদের অনুপ্রেরণা ; ইংরেজী কাব্যের যুগ শেষ হইয়া 
বাংলা কাব্যের যুগ আরম্ভ হইবার সময়ে তাহার আদর্শ মিপ্টন ; কিংবা সত্য 
কথা এই যে, মিপ্টনীয় প্রয়াস ইংরেজী কাব্যে সম্ভব নয় বলিয়াই তিনি বাংল! 
কাব্য রচনা! আরম্ভ করিয়াছিলেন। মুর, বায়রন, স্কটের প্রভাব তখন তাহার 


মধুচক্র ৮৫ 


মন হইতে স্থলিত হুইয় পড়িয়াছে। রঙ্গলাল তখনও ইহাদের কাব্যকে 
কবিত্বের পরাকাষ্ঠা মনে করেন বলিয়া তিনি আক্ষেপ করিয়াছেন। 

দ্বিতীয় ধাপে মিপ্টন--ইহাই মধুস্দনের জীবনের শ্রেষ্ঠ কীত্তির সময় । 

তৃতীয় আর একটি ধাপের শ্থচনা মাত্র দেখা যায়--তাহার অধিদ্দেবতা 
শেক্সপীন্বর। নিজের ট্র্যাজেডির ধর্ম লইয়া আলোচনা করিবার উপলক্ষ্যে তিনি 
কেশব গাঙ্গুলীকে লিখিয়াছেন--“আমি যে দৃষ্টিতে এই ব্যাপারকে দেখিয়াছি, খুব 
সম্ভব শেক্সপীয়রও সেই দৃষ্টিতে ইহা দেখিতেন।” 

শেক্সপীয়রীয় দৃষ্টি ! মূর, বাধ়রন, স্কট হইতে অনেক দুরে মধুস্থদন আসিয়! 
পড়িয়াছেন। তাহার কাব্যে শেক্সপীয়রীয় দৃষ্টির শ্থচন৷ মাত্র আছে। কিন্তু 
তাহার সমগ্র কাব্যজীবনই যে মহত্তর কাব্যজীবনের সুচনা মাত্র। মহত্তর, কিন্ত 
অনারব্ধ। মধুস্থদনের শ্রেষ্ঠ কাব্যসকল সম্পূর্ণ অলিখিত রহিয়! গিয়াছে। তিনি 
বঙ্গ-সাহিত্যে অপূর্ণ সম্ভাবনার মহাকবি। 


ক্ণম্বিপ 


“আর কৰি মধুহ্দন নয়; এবারে মাইকেল এম, এম, ডাট এস্কোয়ার অব দি ইদার টে্পল, 
বারিটার-মাট!-হাঃ হান চমৎকার নয়?" 


“আমি আমার স্ত্রীকে বিয়া ধাকি--কলিকাতায় ফিরিরে তোমার বাড়িতে ধাকিবার জনক 
একধামি ঘা ও জীবনধারণের উপযোগী প্রচুর অন্ন দিবে।" 


অবশেষে ইংলগু ! 

লগুনে গ্রে" ইনে মধুন্থদন ব্যারিস্টার শিক্ষার জন্য ভত্তি হইলেন; এতদিন 
পরে সমস্ত জীবনের সাধ যেন পূর্ণ হইতে চলিয়াছে ; মধুস্দন দত্ত আর কবি 
মাত্র বলিয়া পরিচিত হইবেন না, অচিরে লোকে তাহাকে মিঃ এম, এস, ডাট 
এস্কোয়ার ব্যারিস্টার-আযাট-ল বলিয়া জানিবে। 

কিন্তু যে বিধি পদে পদে তাহাকে ব্যাহত করিয়াছে, যে পথ তাহার নয় সে 
গথে চলিতে বাধ! দ্রিয়াছে, সে ছাড়িবে কেন? সেও মধুর সঙ্গে একই জাহাজে 
ইংলণে আসিয়াছিল, এবার সে নিজের কাজ আবনম্ত করিল। 

মহাদেব চাটুজ্জে নামে যে লোককে মধুহ্দন সম্পতি পত্রনি দিয়া আসিয়া- 
ছিলেন, নিয়মিত যাহার টাক দিবার কথা ছিল, সেই মহাদেব চাটুজ্জের 
মাহেন্দ্রক্ষণ উপস্থিত হইল; সে টাকা পাঠানো--বিদেশে মধুস্থনকে ও দেশে 
তাহার ব্বী-পুত্রকে-_বন্ধ করিল। 

মহাদেব চাটুজ্জের দোষ দেওয়া যায় না, মে কৃতী পুরুষ। পাওনাদার 
গাশের বাড়িতে থাকিয়া টাকা আদায় করিতে পারে না; আর মে কিন! ছয় 
সাত হাজার মাইল দুরে! টাকা আদায় করিবে কে ?--ওই অগহায়া রমণী 
আর নাবালক পুত্র? মহাদেব চাটুজ্জে এসব কথা ভাবিয়া! বোধ হয় খুব এক 
পেট হাদিয়া! লইয়াছিল। অবস্ত তাহার জামিন ছিলেন দিগন্বর মিত্র। লোকটি 
ধনী; কাজেই কি ভাবে মে কাজ করিবে, মহাদেব তাহা জানিত। সে নিশ্চিন্ত 
হইয়! টাক] দেওয়া বন্ধ করিল। 

মংসারে সবচেয়ে কঠিন কার পাওনা টাকা আদায়। ধার পাওয়া সহজ, 
সুদের আশা আছে? দান পাওয়া সহজ, নামের আশা আছে? কিন্তু পাওনা 
টাক! দিলে না আছে কৃতিত্ব, না আছে মহত্ব, বড়জোর লোকে বলিবে, লোকটা 
সাধু প্রকৃতির । কিন্তু মহাদেব চাটুজ্জের দলের তাহাতে পেট তরে না। 

্ ন ন 

১৮৬৩ শ্রীষ্টাব্বের ২রা৷ মে হেন্রিয়েট! পুত্র ও কণ্ঠাকে লইয়৷ ইংলগ্ে 
মধুদ্দনের কাছে আসিয়! পৌঁছিলেন। অনাহারে তাহারা দেশ ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইলেন। 


৯, মাইকেল মধুন্দন 


মধুস্থদ্নের একে ই খর্চে শ্বভাব, তাহাতে দেশ হইতে টাকা আসা অনিয়মিত 
হুইয়! উঠিয়াছিল, এমন সময় স্ত্রীও সন্তানেরা আসিয়া পড়াতে তিনি বিব্রত 
হইয়া পড়িলেন। সেই বছরের মাঝামাঝি তাহার! সকলে প্যারিসে চলিয়া 
আসিলেন। পরে ব্যয় আরও সংক্ষেপ করিবার জঙন্ঠ ভার্সাই শহরে আসিয়া 
বাসা লইলেন। এখানে প্রায় আড়াই বছর কাল তাহাদের থাকিতে 
হইয়াছিল। 
মধুস্দ্ন ফরাসী দেশ ও সাহিত্যের অনুরাগী ছিলেন। এখন তিনি সশরীরে 
ফরাসী দেশে; সেই দ্বেশ, সেই জাতি, সেই ভাষা ও সাহিত্য, সেই আবহাওয়া ; 
কিন্তু সবই কেমন লাবণ্যহীন! টাকা নাই, আসিবারও কোন লক্ষণ নাই; 
চিঠি নাই, লিখিলেও কোন উত্তর পাওয়া যায় না। 
সঞ্চিত যাহ! ছিল, ফুরাইয়া গেল। তারপর বন্ধক দেওয়া শুরু হইল-_. 
গৃহসজ্জা, পত্বীর আভরণ, পুস্তকাবলী, টতৈজসপত্র। এমন কি, শেষে 
বিদ্োৎ্সাহিনী সভার সেই পানপান্রট!। বোধ হয় ইদ্রানীং অনাবশ্তক হইয়! 
পড়িয়াছিল। ক্রমে মধুস্দরনের সুসজ্জিত গৃহ শূন্য হইয়া! পড়িল। দীপালোক 
জালিবার অর্থও ছিল না ইচ্ছা কবিলে কবি রাবণের মত বলিতে 
পারিতেন-_ ৃ 
ঞকুস্থমর্ধামলজ্জিত, দীপাবলীতেজে 
উজ্জ্রলিত নাট্যশালা-সম রে আছিল 
এ মোর সুন্দর পুরী ! কিস্তু একে একে 
ওকাইছে ফুল এবে নিবিছে দেউটি ; 
নীরব রবাব বীণা,--মুরজ মুরলী ;% 
তারপরে খণ করা আরম্ত হইল, ক্রমে অনুষ্টের অমোঘ নাগপাশে আষ্টে-পৃষ্ঠে 
বন্ধ হইয়া! নবতর লাওকুনের মত মহাকবি সপরিবারে ভীষণ সৌন্দর্ষ্্য প্রতিতাত 
হইতে লাগিলেন। 
কিন্তু এমন করিয়া আর কতদ্দিন চলিবে! অবশেষে মধুহ্দ্বনের মস্তিষ্কে 
নব-নব-উন্মেষশালিনী প্রতিভার এক বিছ্যুৎ চমকিয়া গেল। মুক্তির উপায় 
মনে পড়িল এই উপায়টি মধুসদরনের জীবনের অন্থতম শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার। সম্ব 
মত ইহা মনে ন! পড়িলে হয়তো তাহাকে সপরিবারে বিদেশের কারাগারে ও 
"স্ঘকবরে নিবদ্ধ থাকিতে হইত। 


সবর্ণমূগ ৯১. 


দেশে তাহার বদ্ধু-বান্ধবের অভাব ছিল না। তাহার্দের অনেকে ধনী, 
অনেকে প্রতিপত্তিশালী ; কিন্তু চরম বিপদের সময়ে ধাহার নাম মনে আসিল 
তিনি ধনী নন, রাজা নন, তিনি তাহার মত মধ্যবিত্ত শ্রেণির লোক; তিনি 
তাহারই মত একজন সাহিত্যিক ; তিনি ঈশ্বরচন্জ্র বিদ্যাসাগর । দেশে 
থাকিতে মধুসুদ্দন বিদ্যাসাগরের প্রকৃত মহত্ব বুঝিতে পারেন নাই; হয়তো 
নিজের চেয়ে তাহাকে ন্যুন মনে করিতেন, বড়জোর নিজের সমকক্ষ মনে 
করিতেন। বিদেশে হুঃসময়ে মধুসদ্ধন বুঝিতে পারিলেন-বিদ্যাসাগর তাহার 
চেয়ে, কত বড়! দেশে যিনি ছিলেন বন্ধু, বিদেশে তিনি গুরুরূপে প্রতিভাত 
হইলেন । 

চা সহ ্ 

এই সময়ে বিদ্যাসাগরকে লিখিত চিঠিগুলিতে মধুস্দনের যে করুণ চিত্র 

দেখিতে পাই, এমন আর কিছুতে নয়। 


খ্ব জুন, ১৮৬৪ 

“বন্ধুবর। 

তুমি যদি সাধারণ লোক «হইতে, তবে এতদিনের নিস্তন্ধতার জন্য আজ 
আমাকে নান] ভাবে ক্ষম৷ প্রার্থনা করিয়া তবে পত্রের মুখবন্ধ আরম্ভ করিতে 
হইত। নিশ্চয়ই জান__অকপট বন্ধু বা শুভান্ুধ্যায়ী ভিন্ন অন্তের নিকটে কেহ 
তাহার নিতান্ত ছুঃসময়ে সাহায্যপ্রার্থী হইয়া! উপস্থিত হয় ন]। শ্তনিয়া বিশ্মিত 
হইবে-_যে লোক ছুই বৎসর আগে উৎসাহপুর্ণ হৃদয়ে ভবিষ্যতের উজ্জ্বল 
আকাঙ্ষা লইয়া সমুত্রযাত্রার প্রারস্তে তোমার নিকট বিদায় লইয়াছিল, সে আজ. 
তাহার বন্ধু-বান্ধবদ্ের হৃদয়হীন ব্যবহারে-_তগ্ন ও মৃতপ্রায়। সমস্ত ঘটনা একটি 
হদয়হীন নিষ্ঠুর গল্প মান্র--তোমাকে গোপনে বলিতেছি। 

কলিকাতা ত্যাগের পৃর্ববে আমার পত্তনিদ্বার মহাদেব চাটুজ্জের সহিত ব্যবস্থা 
করি যে, সে পত্তনির মুনাফা মাসিক ১৫*২ হিসাবে আমার স্ত্রীকে দিবে । এই 
বিষয় পর্য্যবেক্ষণের ভার বন্ধু দিগন্বর মিত্র স্বেচ্ছায় গ্রহণ করে, এবং সে সময়ে, 
কিছু টাকা আদায় করিয়া আমি 0115709]1 7921-এ জমা বাখিয়া আসি। 
কিন্তু তারপর তাহারা আমার স্ত্রীর প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিয়াছে, তাহা 
লিখিতে আমার ধের্য্যচ্যুতি হইতেছে। অবশেষে তাহাকে আমার শিশুপুত্রদ্ধয় সহ 


৯২ মাইকেল মধুসুদন 


কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইয়াছে । তাহারা ১৮৬৩ খ্রীষ্টাবের ২রা মে ইংলগে 
পৌঁছিয়াছেন, ১৮৬২ শ্রীষ্টাবের প্রথম হইতেই আমার তালুকের পল্তনির মুনাফা 
মহাদেব এক আধলাও দেয় নাই। শুধু তাই কেন, বন্ধুবর দিগম্বরকে আটখানা 
পত্র লিখিয়াও এ পর্য্যস্ত জবাব পাইলাম না, তাহার শেষ চিঠিখানা পাই ঠিক 
আজ হইতে দশ মাস আগে। 

দেশে আমার স্যাধ্য পাওনা! ৪*** টাক। বাকি থাকিতেও আজ আমি 
অর্থাভাবে ফরাসী জেলের দরজায় এবং আমার স্ত্রী শিশুপুত্রসহ অনাথ-আশ্রমে 
যাইতে বসিয়াছেন। গ্রে'জ ইন হইতে ৪৫* টাকা ধার কর।র জন্য কর্তৃপক্ষ 
আমাকে সাস্পেগ্ড করিয়াছেন। এ বছরের তৃতীয় টার্ম চলিয়া গেল, 
কিন্ত আমার উদ্দেশ্ত সফল হইল না; অপর একটি বন্ধু আমার নিকট ২৫* টাকা 
পায়, সে বেচারার টাকার খুবই দরকার, কিন্তু আমি নিরুপায় । 

বন্ধুদের ব্যবহারে আমি যে অবস্থায় পড়িয়াছি, তাহাতে একমাত্র তোমার 
দয়া এবং প্রতিভার কণামাত্র ভিন্ন কোনরূপে আর কেহ আমাকে উদ্ধার করিতে 
পারিবে না-_ইহা নিশ্চয়ই জানি। কিন্তু বু, এক মুহূর্ত বৃথা ব্যয় করিও ন|। 
কলিকাতায় আমার যে জমিদারী আছে, তাহার আয় বাৎসরিক ১৫** টাকা । 
নিশ্চয়ই জান যে, এ সম্পত্তিঘটিত সমস্ত মামলা-ম্লোকদ্দম! মিটিয়া গিয়াছে এবং 
আমার শ্বত্ব কায়েম হইয়াছে । বাবু দিগন্বর মিত্র এবং বৈগ্ভনাথ মিত্র আমার 
কলিকাতার আমমোক্তার। তুমি এ জধিদারী-সম্পত্তি যদ্দি তথাকার 15420 
1101:05966 5০০1605তে বন্ধক রাখ, তবে ১৫*** টাক! পর্য্যস্ত পাইতে পার। 
আবশ্তকীয় দলিলপত্র তাহাদের “কাছেই পাইবে-_ ইহ খুবই প্রয়োজনীয় 
জানিও। কিন্ত জানিও, আমি সুদুর বিদেশে এবং সম্পূর্ণ সম্ধলশৃন্য, তাই পত্র- 
প্রাপ্তিমাত্র কিছু টাকা পাঠাইবে, যাহাতে এখানে আমরা অসহায় না 
হইয়া পড়ি। দেশে আমার কয়েকজন মহাজন আছে, তাহারা সকলেই 
আমার বদ্ধুস্থানীয়। তুমি এ টাকা হইতে তাহাদিগকে কিছু কিছু দছিও। 
আশা করি, তাহার! উহার্তেই আমার দেশে প্রত্যাবর্তন পর্য্যস্ত সময় দিবেন, 
অবশিষ্ট ১৯১*** টাক কিন্তিবন্দী করিয়া! ছয় মাস অন্তর আমাকে পাঠাইবে, 
ইহাতেই ভরসা করি, পাঠ সমাপ্ত করিয়। মাতৃভূমিতে ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিতে 
সক্ষম হইব। যদি বন্ধু, কার্য্যটি শীঘ্ব সমাধা করিতে না পার, তবে জানিও, 
স্পামাদের অনাহারে মৃত্যু সুনিশ্চিত । 


স্ব্ণমগ ৯৩ 


আশা করি তোমার মহানুভবতা নিশ্চয়ই আমাদের বিদেশে অনাহারে 
মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা করিবে। উপরের ঠিকানায় পত্র দিও । উপরে 
স্বয়ং ভগবান এবং তাহার নীচেই একমাত্র তুমি ভিন্ন আর কেহ আমাদের এই 
ফ্রাম্ম ত্যাগ করাইতে অক্ষম । আজ আর লিঞ্চিধির মত মনের অবস্থা 
নয়। বিদায় ।” 


৯ই জুন, ১৮৬৪ 

“্বন্ধুবর, 

আশ! করি, আমার ২রা জুন তারিখে লিখিত পাত্রথণ্ড তোমার হস্তগত 
হইয়াছে, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে দিগন্ধরকে আবার পত্র দ্িই-_তাহার 
পত্রের উত্তরের আশায় থাকিয়া এবারও হুতাশ হইলাম । এতদিন দ্িগন্বরকে 
সহৃদয়, কর্তব্যপরায়ণ ও স্যায়নিষ্ঠ ব্যক্তি বলিয়া জানিতাম। কিন্তু দুঃখের মধ্যে 
চিনিতে পারিয়াছি। বড়লোকের বন্ধুত্বের মূল্য কত অন্তঃসারশূন্ত, স্তায়নিষ্ঠা 
কতই অসার, সন্দয়তা হৃদয়হীনতায় পরিণত হইতে কত অন্ন সময় লাগে! 
আমার মত দরিদ্রের পক্ষে তাহার কিছুই প্রতিকার করা অসম্ভব, কিন্তু হে 
স্পষ্টবাদী বিদ্াসাগর ! বল, সে তাহার নিজের বিবেককে কি বলিয়া বুঝাইবে ? 

জানিয়! সুখী হইবে যে, একটি তরুণী ফরাসী মহিলার সঙ্গে আমার আলাপ 
হইয়াছে, সেই মহীয়সী ভদ্রমহিলা! আমাকে নান! ভাবে অর্থ ও পরামর্শ দিয়া 
কতটা রক্ষা করিয়াছেন-_তাহ] এই ক্ষুত্র পত্রে লেখ যায় না। তাহারই কৃপায় 
এই জুন মাস পর্যযস্ত এই বাসায় থাকিবার অনুমতি পাইয়াছি, নচেৎ এতদিন 
নিশ্চয় ফরাসী কারাকক্ষে আমার স্থান হইত। ক্ষুধার তাড়নে এথানে কয়েকটি 
বন্ধুর নিকট ভিক্ষা পর্য্যন্ত করিতে হইয়াছে । আসবাবপত্র, এমন কি, স্ত্রীর 
অলঙ্কার পর্য্যন্ত বহুদিন বিক্রয় কবিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু বন্ধু, আরও বড় 
বিপদ অপেক্ষা করিতেছে । সম্ভবতঃ আগামী মাসেই আমার স্ত্রী প্রসব 
করিবেন। 

পত্তনিদ্দার মহাদেব সরল লোক নহে। তাহার নিকট ১৮৬১ শ্বীষ্টাবের 
বকেয়া খাজনা ৫** টাক বাকি । দ্িগম্বরকে বলিবে, যেন বকেয়া সাকুল্য 
টাকার উপর শতকরা ১২২ হিসাবে সুদ আদায় করে। 


৯৪ মাইকেল মধুস্দন 


আমি নিশ্চয় জানি, তুমি আমার বিষয়ে আগ্রহ দেখাইবে, কারণ কেহ 
কোন বিপদে পড়িয়া তোমার নিকট প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে-_তাহা। তো শুনি 
নাই! জানি, কুলোকে তোমার পথে নানা বাধা স্থষ্টি করিবে-_কিন্তু বিশ্বাস 
করি। হে অপরাজেয় ৰ্ধু! তুমি, সব্যসাচীর মত, আমার জন্য এক, হীনমতি 
মহাদেব এবং অন্তান্ঠ চক্রান্তকারীদের সহিত যুদ্ধ করিতে বিন্দুমাত্র ইতস্তত 
করিবে না-_এবং জয় তে! তোমার ললাট-লিখন। এই ভাগ্যবিপর্য্যয়ে আমার 
প্রব/সকাল এক বৎসর বাড়িয়া যাইবে; মনে আশা, এই ছুই বৎসর মধ্যেই আমার 
ঈগ্গিত কার্য্য মমাধ! করিয়। দেশে ফিরিব। ছুই বৎসর মাত্র কলিকাতা ত্যাগ 
করিয়াছি ; কিন্তু তখন স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, এমন ক ও অর্থকুচ্ছতার মধ্যে 
পড়িব। কলিকাতাবাসী আমার নামে নান! মিথ্যা কথা তোমাকে লাগাইবে, 
কিন্তু তাহা বিশ্বাস করিও না বন্ধু!__এই আমার মিনতি । 

বন্ধকী ব্যাপার শেষ করিলে, মহাদেব চাটুজ্জের নিকট হইতে বাকি টাকার 
সুদ বা ক্ষতিপূরণ নিশ্চয়ই আদায় করিও। একমাত্র তাহার গাঁফিলতিতেই 
সামার এই দুর্দশা! ইহা! আমার দ্বিতীয় পত্র, আরও দুইখানা এই বিয়য়েই 
তোমাকে এই মাসের শেষের দিকে লিখিব। জানি, তুমি আমার এই বিপদে 
কপট বন্ধু। 

শুনিয়া সুখা হইবে যে, এই দুশ্চিন্তা এবং বিড়ম্বনার মধ্যেও আমি ফরাসা 
তাষ| প্রায় শিখিয়া ফেলিয়াছি। আমি এখন ফরাসী তালই বলিতে পারি 
এবং লিখিতে আরও ভাল পারি। ইতালীয় ভাষা শিক্ষা করিতে আবন্ত 
করিয়াছি। স্প্যানিশ ও পর্ভ,গীন্ক ভাষা না শিখিতে পারিলেওঃ ইউরোপ 
ত্যাগের পূর্বে জার্ধান ভাষা নিশ্চয়ই শিখিয়া যাইব । 

ফরাসীরা সাধারণত বিদেশী ভীষা পছন্দ করে না, অথচ সংস্কৃত জানিবার 
জন্য আগ্রহাস্বিত ব্যক্তি এই ছোট শহরেও ছয়-দাতজন আছেন। এখানে আমি 
সংস্কৃত ভাষার একখানা চমৎকার ব্যাকরণ দেখিয়াছি । তাহার লেখক একজন 
ফরাসী। একজন ব্যক্তির সহিত এখানে আমার আলাপ হইয়াছিল, যিনি 
মন্ুসংহিতা বিশেষ যত্বের নহিত পড়িয়াছেন। 

এইরূপ অর্থাভাব। ছুর্ভাবনার মধ্যে আমার মনের ঠিক নাই ; নচেৎ তোমাকে 
এএই বিষয়ে বহু খবর পাঠাইতাম। আজ এই পর্য্যস্ত। ইতি--% 


্ব্ণমূগ ৯৫ 


১৮ই জুন, ১৮৬৪ 
“সুহদ্বরেযু। 
আজ তোমাকে আমি তৃতীয় পত্রে লিখিতেছি। পূর্ব পূর্ব পত্র তোমাকে 
লিখিয়া মনে ক্ষীণ আশা পোষণ করিতাম যে। হয়তো ইতিমধ্যে দিগন্বর ব। 
মহার্দেবের প্রেরিত টাকা ও পত্র পাইব। আজ ডাকবার-__আজ আবার হতাশ 
হইলাম। অর্থাভাবে অবশেষে এক ইংরেজ পান্দ্রীর নিকট হাত পাতিতে 
হইয়াছে। পাত্রী মহাশয় তাহাদের প্দরিদ্রভাগার” হইতে অনেক বদীন্যতা 
দেখাইয়া শেষে মাত্র নয় টাকা ধার দিলেন। দেশে যথেষ্ট টাক! পাওনা থাকিতে 
এবং জমিদারি থাকিতে আজ আমি বিদেশে দুয়ারে ছুয়ারে ভিক্ষা করিতেছি । 
জানি না, সেই কুচক্রিগণ ভগবানের নিকট কি জবাবদিহি করিবে। যদি 
আমার সহিত আমার স্ত্রী এবং হতভাগা শিশুগণ না থাকিত, তবে জীবনের 
সন জালা-_অর্থকষ্ট, এই দৈন্য--সব এক নিমিষে চুকাইয়! দিতাম, কিন্ত, বন্ধ, 
বিধি তাহে বাম! অর্থকৃন্ভুতা ছুর্বল মানুষের জীবনে মানসিক দৈন্য আনিয়া 
দেয়; এবং ইহাতেই তাহার অধঃপতন হয়। এই অসম্ভব দ্ীনতার মধ্যেও 
অ|জও আমি কেবলমাত্র আমার সবল হৃদয়ের কুপায় খাড়া আছি, অন্ত 
কেহ হইলে নিশ্চয় বলিতে পারি, এতদিন একটা শেষ কিছু করিয়। 
ফেলিত। 
ইতিপূর্ব্বে ছুইখানা পত্রেই আমার আধিক অবস্থা বিশেষরূপে লিখিয়াছি। 
সেই পত্রগুলি নিশ্চয় তোমার হস্তগত হইয়াছে, এবং এই পত্রখান| সুদুর প্রাচ্য 
তোমার হাতে পৌছাইবার অ|গেই, তোমার প্রেরিত টাকা পাইব। এবারের 
মত আর পরীক্ষা দেওয়া ঘটিয়া উঠিল না। কলেজ গতকল্য বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে, আবার সেই রা নভেম্বর খুলিবে। দেখ, বন্ধু, গত তিন বারের মত 
এ টার্মও যেন আমার বৃথা না যায়। এই পত্রখানাতে হতাশার সুর প্রতি 
ছত্রে পাইবে । কিন্তু বন্ধু এই প্রবাসীর অর্থকষ্ট স্মরণ করিয়া, আশ! করি, 
তাহা ক্ষমা করিবে। তোমার পত্র এবং টাকা যেন শীঘ্ব পাই, নচেৎ দেশে 
গিয়া তোমার “করুণাসাগর” নাম প্রচার করিতে পারিব না। আজ আর 
বেশী কিছু লিখিব না) মানসিক অবস্থা একেবারে শেষ পর্দায় আসিয়া 
ঠেকিয়াছে। ইতি--» 


৯৬ মাইকেল মধুস্দন 


এবন্ধুবর, 

তোমাকে পত্র দেওয়ার পরে, সেদিন দ্দিগন্বরের পত্র ও তাহার প্রেরিত 
মাত্র আট শত টাক? পাইলাম। মকরুভূমিতে জলবিদ্দু সিঞ্চন ভিন্ন ইহাকে 
আর কি বলিব! আশা করি, এই খবর জানিয়া, তুমি ঘেন তোমাকে অপিত 
কার্য্যগুলির দায় হইতে বাচিয়। গেলে--মনে না কর। কারণ সপ্তবত তোমার 
তাড়নায় দ্রিগন্ধর এই সামান্ত টাক! পাঠাইয়াছে। কিন্তু যে মুহূর্তে তুমি নিশ্চিন্ত 
হইবে, সেই মুহূর্তে সেও আবার সুখ-নিপ্র/ আরম্ভ করিবে । তুমি উহাদের 
জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পারিবে যে, আমার কত টাকা উহাদের নিকট 
প্রাপ্য। দেখিবে-আমি যাহা লিথিয়াছি, তাহার এক বিন্দুও মিথ্যা নয়। 
কলিকাতায় [48110 11011595 ০০1০ড-তে আমার সম্পত্তি বন্ধক রাখার 
কথা লিখিয়াছি, তাহার সুর্দ শতকরা ৮ টাকা এমন কি ৯ টাকা হইলেও 
রাখিতে ইতস্তত করিবে না। হুকুম চাও! কিন্তু তোমাকে কি আমি হুকুম 
করিতে পারি? যাহা তুমি করিবে, তাহাতেই আমার পূর্ণ সম্মতি । 

হে করুণাসাগর, তুমি যদি আমাকে টাকা না পাঠাও, তবে আমার 
সামনের নভেম্বরে ইংলঙে যাওয়া! ঘটিয়! উঠিবে না। এবং আমার চির-ঈপ্সিত 
ব্যারিস্টারি পাস করাও হয়তে। চিরতরেই শেষ হইয়া যাইবে । কলিকাতায় 
যদি কেহ আমার বিষয় কিছু বলে, তাহ। বিশ্বাস করিও না, বন্ধু। এই পত্রখান। 
অতি ক্ষুত্র হইল, কিন্তু পূর্বের পত্রগুলিতে সমস্ত সবিস্তারে লিখিয়াছি, সেইজন্য 
আজ আর লিথিলাম না । আজ এই বিদ্বায়ের কালে তোমাকে একটা কথা 
লিখি। হয়তে৷ ভাবিতে পার ধনী দ্রিগন্বরের উপর অর্থ-সংক্রাস্ত ব্যাপারে 
কেন আর বিশ্বান করিতে পারিতেছি না। জান তো বন্ধু, বাংলাতে একটা 
প্রবাদ আছে--“ঘর-পোড়া গরু সি"ছুরে মেঘ দেখিলেই ভয় পায়”। আজ 
আমার ঠিক সেই দশা। এই দীর্ঘ দিন ধরিয়! মহাদেব ও দিগন্বর উভয়ে 
মহাভাবতের অঞ্জন ও শ্রীকৃষ্ণের মত আমার জীবনে “খাগুবদ্দাহ” করিয়াছে । 
বন্ধ, জান না, সেই দ্াহের অস্তিমকালে এক মহাপুরুষের নাম আবিষ্কার 
করিয়াছিলাম। ইহ! পৃথিবীতে অন্ত কোন আবিষ্কার হইতে এক বিন্দু কম নয়। 
সেই নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই যেন আমার ছুঃখ-ন্ত্রণার অর্ধেক কমিয়া 
গেল। বিগ্ভাসাগর, ককুণাসাগর, আহ! কি প্রাণ-জুড়ানো নাম! আন্গ আমি 
প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছি যে, আমার সমস্ত ছুঃখ-কষ্ট দুর করিবার জন্য এক 


্ব্ণমূগ ৯৭ 
বিশাল বলশালা করুণাময় হৃদয় এখান হইতে সুদূর কলিকাতা শহরে 


মাতৃন্সেহে সর্বদা! শঙক্ষিত অবস্থায় জাগ্রত রহিয়াছে । আজ হইতে আমি 
নিশ্চিন্ত। আজ আমি সত্যই সুখী, বন্ধু । বিদ্বায় |” 


আশা করি, এত দ্বিনে আমার সকল চিঠিই পাইয়াছ এবং আমার জন্য 
কোমর বাধিয়া লাগিয়াছ। অক্টোবর মাসে আমাকে আইন পাঠ করিবার 
জন্য ইংলগু যাইতে হইবে। সেজন্ঠ বছ টাকার প্রয়োজন, দিগম্বরকেও 
লিখিয়াছি, বোধহয় তোমাকে এ বিষয়ে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছে। 
মহাদেবের নিকট যত টাক। পাওন। সাব্যস্ত হয়, সব আদায় করিয়া লইবে। 

তুমি হয়তো শুনিয়৷ সুখী হইবে যে, সত্যেন এবারে আই, সি, এস, 
পরীক্ষায় পাস করিয়াছে, এবং সে কিছুদিনের মধ্যেই দেশে ফিরিবে। বেচারা 
মনোমোহন ! আবার সে পরীক্ষার জন্ প্রস্তুত হইতেছে--আমার মনে হয় না 
যে, সেপাস করিতে পারিবে । প্রথমে আমার ধারণ! ছিল--সত্যেন ঠাকুরের 
চেয়ে মনোমোহন ভাল ছেলে, কিন্তু এখন দেখিতেছি--আমার ধারণা 


নন ছল 


“হে বন্ধু, 

জানি, এখনও তোমার উত্তর পাইবার সময় হয় নাই। কিন্তু তবুও আবার 
আজ তোমাকে আর একখানা চিঠি লিখিতে বসিয়াছি। তোমাকে ষে বার বার 
পত্রাধাত করিয়া করিয়া বিরক্ত করিতেছি, আশা করি, সেজন্য তুমি আমার 
উপর অসন্তষ্ট হইবে না । আমার মানসিক অবস্থা কি, তোমার অজ্ঞাত নাই। 
বিদেশে ক্ত্রী-সম্তানে পরিরৃত অবস্থায় অর্থহীন না হইলে কেহ আমার অবস্থা 
বুঝিতে পারিবে না । কিন্তু তোমাকে সেই “কেহ মধ্যে ধরি না এবং সেইজন্যই 
পর পর তোমাকে বিরক্ত করিতে কুষ্ঠিত হই নাই। কুচক্রা মহাদেব চাটুজ্জের 
দলে বৈগ্ভনাথ মিত্র নিশ্যয়ই যোগ দিয়াছে, তাহা আমি এখানে বসিয়া 
বুঝিতেছি। কিন্তু দিগত্বর? নাঃ দিগন্ঘরকে তো অত নীচ বলিয়া জানিতাম 
না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সে কখনও এঁ চক্রান্তে যোগ ঘেয় নাই। দিগম্বর সেই 
আট শত টাকার সহিত যে পত্রথান! লিখিয়াছিল, তাহাতে ছিল-_শীঘ্রই এক 

ণ 
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মাসের মধ্যে আরও হাজার টাক পাঠাইতেছে। দিনে দ্বিনে বছুদ্দিন অতীত 
হইল, কিন্ত আর কোন সংবাদ বা টাক। পাইলাম না । আবার আমি ধীরে 
ধীরে দ্বেনায় ডুবিতে আরম্ভ করিয়াছি । : এই তাহাদের ব্যবহার, এই তাহাদের 
টাক1 পাঠানোর ধরন! যেন নিজের টাকা-_তাহারা আমাকে পাঠাইতেছে। 
সম্ভবত এখন ছুই চারি মাস তাহারা আর কোন পত্র দ্রবে না। এখানে আমার 
১৭১৮ শত টাক! দেনা দাড়াইয়াছে। গত ফেব্রুয়ারি মাসে টৈগ্ধনাথ আমাকে 
লিথে যে, আলিপুর কোর্টে আমার ১***২ হান্ধার টাকা ভিপজিট রহিয়াছে । 
আমি তাহাকে তখনই এ টাক! অতি শীন্্র পাঠাইয়া দিতে লিখি । কিন্তু, হায়, 
এই আগস্ট মাস আসিল--এ পর্য্যন্ত না টাক1, না তাহার একখান! উত্তর, কিছুই 
পাইলাম না । থিদ্দিরপুরে হরি বীডুজ্ছের নিকট আমার পাঁচ শত টাকা পাওনা, 
কিস্ত কিছুই দিল না। দেখ, বন্ধু, আমার প্রতি বদ্ধুবর্গের ব্যবহার ! তাহাগা 
হয়তো মনে মনে ঠিক করিয়াছে যে, অনাহারে বিদেশে আমার যদি মৃতু হয়, 
তবে এ সব দেনা হইতে তাহার! বাচিয়া যাইবে। বিগ্ভাসাগর, তুমি আমাদের 
প্রাণ রক্ষা করিও-_যেন এই সব ব্যবহারের প্রতিকারের জন্য আবার. তাহাদের 
মধ্যে ফিরিয়া যাইতে পারি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস করুণাসাগরের নিকট হইতে 
প্রত্যাখ্যাত হইব না। কেহ কোন দ্দিন তোমার নিকট সাহায্য না পাইয়! 
ফিরিয়া গিয়াছে, ইহা কি কেহ শুনিয়াছে? কিন্তু বন্ধু, অসম্ভবও সম্ভব হয়। 
যদি তোমার নিকটও সাহায্য না পাই, তবে--তবে কি করিব জান? যে 
প্রকারেই হউক দেশে ফিরিব, এবং এঁ দুইটি লোককে স্বেচ্ছায় সুনিশ্চিত খুন 
করিয়া নিজেও ফাসিকাষ্ঠে ঝুলিব । 

ইহ! হইতেই আমার মানপিক অবস্থা তুমি বুবিতে পারিবে । আর কোন 
পথ থোলা দেখি নাঁ-একমাত্র তুমি ভিন্ন। তাই তো বন্ধু, তোমার দুয়ারে বারে 
বারে আঘাত করিতেছি-_-জানি ঘে বিফল হইব না। শরীর মন 
খুবই থারাপ ।৮ 


প্নুহদৃবরেষু, 

আমি যে ভাবে তোমাকে চিঠির পর চিঠি লিখিতেছি-_-ভয় হয়, পাছে তুমি 
অসন্তুষ্ট হও। এ ছাড়া আর কি করিতে পারি! এবং অসময়ে তুমি ভিন্ন আর 
আমার ধীড়াইবার স্থান কোথায়? রাগ করিবে? কিন্ত আমি তোমার সে 
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রাগকে ভয় করি না। যখন শয়তান মহাদেবের কুচক্রে পড়িয়া দৈত্ের শ্রোতে 
ভাসিয়া চলিয়াছি, তখন একমাত্র করুণাপাগর ছাড়া আর ভরসা কোথায়? কে 
এমন নির্বোধ আছে, আমার মত হীন অবস্থায় বিদ্যাসাগরের নিকট, বাংলার 
সেই দানশীল বিরাট পুরুষের নিকট, সাহায্যের ন্ত হস্ত প্রসারণ করিতে মুহুর্ত 
মাত্র দ্বিধা করিবে? 

আমি নির্বোধ, নচেৎ কি দ্িগন্ধরের ২*এ মে তাবিখের স্তোকপত্র পড়িয়া 
তাহার উদ্দেশ্ত বুঝিতে পারিতাম না! তাহা না হইলে আজ একটা প্রতিবিধান 
করিয়া উঠিতাম। তাহার চিঠির উপর নির্ভর করিয়া আরও বেশি দেনাতে 
এখানে ডুবিতেছি। আজ তোমাকে চিঠি লেখার টিকিটটি পর্য্যন্ত বন্ধকী দোকান 
হইতে ধার করিয়া! তবে লিখিতেছি। বন্ধুদের নিকট হইতে কেহ কি কোন 
দ্বন এমন জঘন্য ব্যবহার পাইয়াছে? এখন আমি একমাব্র তোমার দয়ার উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছি। 

বোকা মনোমোহন এবারও ফেল করিয়াছে । আমার মনে হয়, গ্রীক ও 
লাটিন ভাষায় তাহার অধিকার কম থাকাতেই সে বার বার ফেল করিতেছে। 
তাহার অরুতকাধ্যতা নিশ্চয়ই দেশের পরীক্ষার্থীদের দমাইয়! দিবে না । আমার 
ধারণা, দেশী যুবকদের ১২1১৪ বৎসর বয়সেই মুরোপে শিক্ষার জন্য পাঠানো 
উচিত, তাহাতে প্রাথমিক ইংরেজী শিক্ষা! সুদ ভিত্তির উপর প্রতিষিত হয়। 
সেটা আমাদের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় মনে হ্য়। 

মনোমোহনের জন্য আমি সত্যই থুব ছুঃখিত। তাহাকে পত্র দিয়াছি যে, 
সে ষেন আমার নিকট এখানে আসিয়া কিছুদিন থাকিয়া ইতালীয় ও ফরাসী 
ভাষা শিক্ষা করে। 

তুমিও বন্ধু ষর্দি আমাদের পরিত্যাগ কর, তবে আর ফরাসী জেল ছাড়া 
অন্ত কোন পথ খোল! নাই, ইহ! নিশ্চয়ই জানিও। এখন ব্যারিস্টারির ছুর/শ! 
ত্যাগ করিয়া জেলের চিন্তা করিতে হয়। 

আমার স্ত্রীর এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, নিশ্চয় তুমি এতদিন চুপ করিয়া 
বসিয়া নাই। তোমার প্রেরিত অর্থও পত্র আমাদের জন্য ভারতবর্ষ হইতে 
রওন। হইয়াছে, শীঘ্রই তাহা পাইব। যদ্দি না পাঠাইয়। থাক, তবে পাঠাইতে 
কালমাত্র বিল করিও না। কারণ, এখন আমাদের চারটি হতভাগ্যের জীবন- 
মরণ তোমার হাতে নির্ভর করিতেছে। 
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তোমাকে একটা কথ! জানাইয়া রাখি যে, ফরাসী দেশের পুলিশের 
ব্যবস্থা অতি কড়া ও তাহার! সুচতুর, তাই দেশে চোর- বাটপাড়ের উপত্রক 
থুব কম। এখানে রেজেস্টারি চিঠিতে টাকা পাঠানো মোটেই আশঙ্কা- 
জনক নয়।৮ 


বিদ্যাসাগন্ন বাঙালী ছিলেন ন! ; বিদেশগত বন্ধুকে তিনি মনে রাখিতেন ; 
তাহার সমবেদনা মৌখিক ও লজ্জা কেবল চাক্ষুষ ছিল না; কথা দিয়া কথা 
রক্ষা করিতেন ; দানের প্রয়োজন বুঝিলে খণ করিয়া টাকা দ্রিতেন; সুখের 
দিনে বঙ্ধুর বিপদ দেখিলে কাজের ছুতায় সরিয়া পড়িতেন ন!; গাছে তুলিয়া 
মই টানিয়া লইবার অভ্যাস তাহার ছিল না; এক কথায় তিনি বাঙালী 
ছিলেন না। 

মধুস্দনের চিঠি পাইয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় খণ করিয়া টাক! পাঠাইলেন; 
তিনি ইচ্ছা! করিলে অতি সহজে পত্তনিদারের কাছে পাওন! টাকা আদায় 
করিবার উপলক্ষ্যে বিলম্ব করিতে পারিতেন এবং যখন সে টাক! ফ্রান্সে গিয়ে 
পৌছিত, অন্ত প্রয়োজনে না! হউক, মধুস্দনের অস্ত্যেষ্টি-সৎকারে তাহার 
সার্থকতা হইত | বিগ্ভাসাগরের খণ করা টাকা হাতে পৌছিয়৷ তাহাদের আসন্ন 
মৃত্যু হইতে রক্ষা করিল। 

মধুস্থঘনের জীবন-ধন্ুকের ছুই কোটি; এক কোটিতে সাহিত্য, অন্য 
কোটিতে সম্পদ ; তাহার ধনুর্ভঙ্গ পণ ছিল, একসঙ্গে, এক জীবনে, এই দুই 
কোটিতে তিনি গুণ পরাইবেন ; এমন প্রতিজ্ঞা করে অনেকেই; কিন্তু রক্ষা 
করিতে পারে কয়জনে ? মধুস্দ্নও পারেন নাই। 

সাহিত্য-কোটিতে গুণ পরানো হইয়াছিল ; মধুস্নেব সাহিত্যজীবন 
প্রকৃতপক্ষে শেষ হইয়া গিয়াছিল। এবার অর্থের কোটিতে গুণ পরাইবার লগ্ন | 
তাহার দানবীয় শক্তি ধন্থুকখানাকে নত করিয়া ধরিল? বিশাল ধনুক আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল এবং অবশেষে বলের প্রবলতায় সে ধনুক ভাঙিয়া পড়িল--ইহাই 
মধুস্দনের জীবনের ট্র্যাজেডি । 

কিন্ত কবি নিজে জানিতেন না যে, তাহার কাব্য-জীবন সমাপ্ত; তিনি 
তথনও বিরাটতর কাব্য লিখিবার উপাদান সংগ্রহে ব্যস্ত। কিন্তু যে শনি 


দ্বর্ণমূগ ১১ 


মানুষের সুখ-দুঃখে ছক-কাট1 বিচিত্র জীবন-শতরপ্রের উপর দ্যুতক্রীড়ায় মগ্ন 
তাহার ওষ্ঠাধরের স্মিত ব্যঙ্গ কে দেখিতে পায় ? 


মধুস্থদন বিদ্াসাগরকে লিখিতেছেন-_ 

“উদ্বেগের মধ্যে আছি, তবু ফরাসী ভাষা প্রায় আয়ত্ত করিয়া, আনিয়াছি । 
ফরাসী ভাধায় বেশ কথাবার্তা বলিতে পারি, লিখিতে পারি আরও ভাল। 
ইটালীয় ভাষা শিখিতে শুরু করিয়াছি এবং ফিরিবার পূর্ব স্পেনীয় ও পর্ত,গী্জ 
ভাষা না পারিলেও জার্মান নিশ্চয় শিখিয়া লইব ।” 

আবারু-- 

“তুমি কল্পনাই করিতে পারিবে না, ইটালীয় ভাষায় কত চমৎকার কাব্য 
আছে! ট/সোকে ইউরোপের কালিদাস বলা চলে । 

আমি সত্যেন্্রকে [ ঠাকুর ] সেদিন ইটালীয় ভাষায় একখানা চিঠি লিখিয়া- 
ছিলাম--সে তার উত্তর দিয়াছিল ইংরেজীতে । কেন, বুঝিতে পারিলাম না । 
গত বছর সে তো খানিকটা ইটালীয় শিখিয়াছিল 1 

এসব চিঠি কি আসন্ন-অনাহার-পীড়িত ব্যক্তির? নিন্দুকে বলিতে পারে, 
বিদ্ভাসাগরকে খুশি করিয়া! বিপদের দিনে টাকা আদায় করিবার জন্য), সন্দিগ্ক 
পিতার কাছে অপবাদ রটিয়াছে যাহার নামে এমন পুত্রের, ভাল ছেলের ভান। 
দেশে মধুস্থদনের নিন্দুকের অভাব ছিল না, তাহার। কল্পনার ব্যোমজীবী 
পরগাছায় অতিরঞ্জনের ফুল ফুট!ইয়া তাহাকে ফরাসী দেশের কারাগারে প্রেরণ 
করিয়াছিল । 

কিন্ত আসল কথ! অন্য রকম। মধুন্দূন মনে মনে তখন ধনুকের ছুই 
কোটিতে গুণ পরাইতেছিলেন ; তাই এক দিকে কাব্যের উপা্দান-সঞ্চয বিদেশ 
তাষা হইতে, আর এক দিকে কবিজনোচিত জীবনযাপনের জন্য অর্থ উপার্জনের 
চেষ্টা ব্যারিস্টারি ব্যবসায়ে । 

এ সময়ে তিনি দুইখানি বাংল! কাব্য লিখিতে আরম্ভ করিয়া ছাড়ি 
দিয়াছিলেন। কাব্যের এই অর্ধপথে ছেদ, অর্থাভাবে বা মনঃকষ্টে নয়; কৃষ্ণের 
অন্তদ্ধানের পরে গ্াণ্ডীবীর আর গাণ্ীব উত্তোলন করিবার সামর্থ্য ছিল না। 
কাব্য-কোটিতে গুণ পরাইবার পর সাধ্য কি যে কবি আর নৃতন কাব্য লিখিতে 
পারেন? 


১০২ মাইকেল মধুসথদন 


প্রোপদী-স্বয়ংবরে কবি আরম্ভ করিতেছেন-_ 
“কেমনে বথীন্দ্র পার্থ-_-পরাভতবি রণে 
লক্ষ রণসিংহ শুরে পার্চাল নগরে 
লিলা দ্রুপদবালা কৃষ্ণা মহাধনে, 
দেবের অপাধ্য কর্ম াধি দেববরে, 
গাইব সে মহাগীতি !” 
সুভদ্রা-হরণ কাব্যের প্রারস্তে আছে-_ 
“কেমনে ফান্তনী শূর স্বগুণে লতিলা 
পরাঁতবি যছুবৃন্দে চাঁরুচন্দ্রাননা 
ভদ্রায়, নবীন ছন্দে সে মহ! কাহিনী-_ 
কহিবে নবীন কবি বঙ্গবাপী জনে। 
দুই কাব্যেরই মূল কথা এক) প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পার্থের জয় ও 
অভীষ্ট-লাত। ইহা কি কবির নিজের জীবনের প্রতিচ্ছবি নয়? তিনিও 
তো বিদেশে প্রতিকূলতার চরমে অতীষ্ট-লাভের জন্য পরিশ্রম করিতেছেন ।. 
তাহার লক্ষ্য যে লক্মী, তিনি দ্রৌপদী ও স্ুুতদ্রার চেয়ে অনেক বেশি চঞ্চল ; 
যে লীল৷ গভীরভাবে তাহার জীবনে চলিতেছিল, কাব্যে তাহা! অসমাপ্ত 
রহিয়া গেল। 
এই সময় ভাসাই নগরের রাছকীয় উদ্ভানে প্রায়ই মধুস্থ্দন বেড়াইতে 
যাইতেন। এই এঁতিহাসিক স্থানে কবির মনে কি ভাবের উদয় হইত জানা 
যায় না। কিন্তু আর একটি এঁতিহাসিক দৃশ্ঠে তাহার মনের ভাব উচ্ছৃসিত 
হইয়! উঠিয়াছিল, সে পরিচয় পাওয়া যায়। 
একদিন প্যারিসের পথে তৃতীয় নেপোলিয়ান ও সম্ত্রাজ্জীকে দেখিয়া তিনি 
ফরাসী ভাষায় “সম্রাট জীবতু" বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন, সম্রাট- 
দ্ম্পতী আনন্দে প্রত্যভিবাদন করিয়াছিলেন । 
এই সময়ে দ্ান্তের জন্মোৎদব উপলক্ষ্যে ইউরোপের কবিরা কবিতা লিখিয়া 
ইটালীতে পাঠাইতেছিলেন ; মধুস্দনও একটি বাংলা সনেট ও তাহার স্বরুত 
ফরাসী ও ইটালীয় অন্বাদ পাঠাইয়াছিলেন। ইটালীরাজ ভিক্টর ইমান্ধুয়েল 
এই কবিতা পাইয়া মধুস্থদনকে লিথিয়াছিলেন--“আপনার কবিতা রাখীবন্ধনে 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যকে যুক্ত করিবে ।” 


স্বর্ণযুগ ১০৩ 


মধুস্থদনও জানিতেন না) ইটালীরাজও জানিতেন না, ধাহার কবিতা সত্যই ূ 
প্রাচ্য-পাশ্চাত্যকে সংযুক্ত করিবে, তিনি অতি দুরে, পৃথিবীর পূর্ববপ্রান্তে কোনও 
শিশুশয্যায় সেদিন নিদ্বিত | 

মধুন্্দনের জীবনীকার লিধিতেছেন-_-কবি ইউরোপে থাকিবার সময়ে 
ভিক্টর হুগে! ও টেনিসনের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছিলেন। 

মধুস্থদনের মত ইতিহাস-নচেতনতা বোধ হয় কোন বাঙালী লেখকের ছিল 
না; চতুর্দশ লুই-এর উদ্যান, নেপোলিয়ানের বংশধর, দত্তের কবিস্ৃতি। তিব্র 
হুগে! ও টেনিসনের সঙ্গ--ইতিহাসের কোন্‌ বিস্থৃত বীথিকার মধ্যে ভীহার 
মনকে উদত্রান্ত করিয়া দিত! জীবনের এক কোটিতে ইতিহাসের ক্রান্তিপাত। 
আর এক কোটিতে অসহায় ভীত দারিদ্রয--«এই চিঠি লিখিবার ডাকটিকিট 
জিনিস বন্ধক দরিয়া কিনিতে হইয়াছে” মানুষের জীবনের মহত্ব ও তুচ্ছতা 
হরগৌরীর মত একাঙ্গ। মনোমোহন ঘোষ সিভিল সাভিস পরীক্ষায় ফেল 
করিলে বিদ্ভাসাগরকে দুঃখ করিয়া মধুস্থদন লিখিতেছেন__ 

“বেচারা মনত আবার ফেল করিয়াছে ।***আমার বিশ্বাস মন্থকে এখন 
ব্যারিস্টারি পড়িতে হইবে, কিন্তু সমস্ত। এই যে, সে পনীক্ষাতেও পাস হইবার 
শক্তি কি তাহার আছে? ইংরেজ জুরির সমক্ষে বহুঘপ্টাব্যাপী বক্তৃত! 
করবার মত ইংরেজী-জ্ঞান কি তাহার হইয়াছে ?” 

অদৃষ্টের ইহাও একটা দারুণ পরিহাস। যে মনু ইংরেজী-জ্ঞান সম্বন্ধে 
সন্দেহ, মে মন্থর পাপ করিবার সামর্থ্য সম্বন্ধে দ্বিধা। একদিন। জীবনের শেষ দিনে, 
আত্মপ্রত্যয়ী মধুস্থদনকে এই বেচারা মন্তুর হাতেই নিজের অনাথ শিশু ছুইটিকে 
তুললিয়! দিয় বিদায় লইতে হইয়াছিল ! 

গা পি দ্ী 

১৮৬৫ গ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের প্রেরিত অর্থে মধুস্থদনের 
সচ্ছলতা ঘটিল; তিনি ব্যারিস্টারি পরীক্ষার জন্য ইংলণ্ডে ফিরিয়া গেলেন। 

ইংলগড প্রসিদ্ধ সংস্কৃজ্ঞ পঞ্ডিত গোল্ড্টকরের সঙ্গে তাহার পরিচয় হয় 
মধুস্থ্দনের পণ্ডিত্যে সম্তষ্ট হইয়া তিনি লগ্ডন ইউনিভাপিটিতে বাংলা অধ্যাপকের 
পদ্দ তাহাকে দ্বিতে চহিলেন; পদটি অবৈতনিক। বলা বাছল্য। এই 
অবৈতনিক প্র তিনি গ্রহণ করেন নাই। 

১৮৬৬ গ্রীষ্টাব্ষের ১৭ই নভেম্বর মধুসদ্বন ব্যারিস্টারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। 


১০৪ মাইকেল মধুলুদন 


আধিক অসচ্ছলতা তাহার ছুর হয় নাই, বিদ্বাস।গরের অন্ধগ্রহে কোন 
রকমে কায়ক্লেশে গ্রাসাচ্ছাদন চলিতেছিল মাত্র। বিদ্যাসাগরকে লিখিত 
একথানি চিঠিতে আছে-_ 

“আমার স্ত্রীকে প্রায়ই বলিয়া থাকি) কলিকাতায় ফিরিয়া গেলে তোমার 
বাড়িতে আমাদিগকে থাকিবার জন্ত একখানি ঘর ও জীবনধারণের উপযোগী 
প্রচুর পরিমাণে অন্ন দিবে ।৮ 

গোৌরদাসকে লিখিতেছেন-_ 

“আমাদের বাংল! . অতি সুন্দর ভাষা; প্রতিভাবানের হাতে পড়িলে 
ইহার উজ্দ্রলতা বাড়িবে। আমাদের শৈশবের শিক্ষ।র ক্রটির জন্ত এ ভাষা 
শিখি নাই। বাংলার মধ্যে মহাভাষার উপাদান আছে। আমার সাধ হয় যে, 
মাতৃভাষার চর্চায় জীবন নিয়োগ করি ; কিন্তু সাহিত্যিকের জীবন যাপন করিতে 
হইলে যে পরিমাণ টাকা দরকার, আমার তাহা নাই। আমাদের দেশে টাকা 
নাহইলে সম্মান নাই। যদি টাকা থাকে তুমি বড়মানুষ, নতুবা তোমাকে 
কেহ গ্রাহা করিবে না। আমরা নিতান্ত অধ্পতিত জাতি । আমাদের 
দেশের বড় লোকেরা কে? চোরবাগানের ও বড়বাজারের নামগোত্র- 
হানের দল” 

এথানে দেখি, কবির জীবনের ছুই কোটির মধ্যে দ্বন্দ । সাহিত্য ও অর্থ; 
ইহজীবন ও অমরত্ব, আরাম ও থ্যাতি। যে ভাবে চিঠিখানা লিখিত, 
তাহাতে যেন অর্থের জয়েরই আভাস । বোঝা যায়, কবির জীবন যবনিকার 
দ্বিকে দ্রুত অগ্রসর হইয়! চলিয়াছে এ 

অবশেষে ইউরোপ হইতে বিদায়ের দিন আসিল। বিদ্যাসাগরের নিষেধ 
না মানিয়া প্রাত্বী ও পুত্রকন্তার্দের ফরাসী দেশে রাখিয়া ১৮৬৭ খ্রিষ্টাব্ষের ৫ই 
জানুয়ারি মাসাঁই বন্দরে তিনি জাহাজে চড়িলেন। স্বী ও ছেলেমেয়েরা 
সাশ্রনয়নে বন্দরে দড়াইয়া রহিলেন, মধুস্দ্রন ইউরোপের ভূমি ত্যাগ 
করিলেন । 

১, রঃ নাঃ 

এত আকাঙ্ষা সত্বেও মাইকেল বিদেশে গিয়া বড় কোন কাব্য লিখিতে 
পারিলেন না কেন? অবস্থার প্রতিকূলতা) অস্থাস্থ্য, খণ? ইহা আর যাহার 
পক্ষেই সত্যই হউক, মাইকেলের মত দৈত্যশিশু) যশহার মন্ত্র “শরীরং 
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পাতয়েৎ কার্ধ্যং বা সাধয়েৎ»। তাহার পক্ষে সত্য নয়। তিনি যে শুধু বড় 
কাব্য লিখিতে পারেন নাই তাহা নয়, অনেকগুলি কাব্য লিখিতে আরভ 
করিয়। ছাড়িয় দিয়াছিলেন । 

তাহার জীবনীকার বলেন-_“দীতা কাব্য ভিন্ন কতকগুলি ইংরেজী থণ্ড- 
কবিতাও তিনি ইউরোপ-প্রবাসকালে রচনা করিয়াছিলেন ;--ইহার কোনটাই 
সমাপ্ত হয় নাই ।৮ 

আমার মনে হয়, তাহার অবস্থা প্রতিকূল না হইয়া অনুকূল হইলেও 
তিনি আর দীর্ঘ কাব্য রচনা করিতে পারিতেন না। দেশে ফিরিয়া প্রথম 
ছুই বৎসর লাংসারিক অবস্থা বেশ ভালই ছিল; সে সচ্ছলতা তাহার ভাগ্যে 
আর ঘটে নাই। কিস্ত সে সময়ে তাহার উল্লেখযোগ্য রচনা কি? কিছুই 
নয়। কেন এমন ঘটিল ? 

উচ্চ শ্রেণীর কাব্য রচনার পক্ষে মানসিক একটা সংযম আবশ্ক। 
নৈতিক সংযমের কথা বলিতেছি না । মনোবৃত্তি, দেহবৃত্তি, সাংসারিক প্রবৃত্তি 
কায়মনোবাক্যে একটি কেন্দ্রে আসিয়া একীভূত হইলে তবেই বড় কাব্য রচনার 
অনুকুল অবস্থা ঘটে। ইহা সমস্ত ইন্দ্রিয়ের পক্ষে এমন একটি অতিশয় শ্রমসাধ্য 
ব্যাপার যে, এমন অষ্টগ্রহের সংযোগ কর্দাচিৎ ঘটে, এবং ঘটিলেও দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হয় না। ইহা ব্যক্তিগত ও জাতিগত উভয় জীবন সন্বন্ধেই সত্য । 
চৈতন্ঠদ্েবের আবির্ভাবের কিছুকাল পরে এমন একটি গানের গোধুলি-লগ্ন 
আসমিয়াছিল, সেই দেশব্যাপী শুতলগ্নে বাঙালী কবি কথা বলিলেই সঙ্গাত 
ধ্বমিত হইয়া উঠিত। এল্ভোরাডোর পথে ছেলেরা সোনার গুলি লইয়া খেলা 
করে; আর সেদিন বাঙালী কবিরা অজজ্রধারে পদাবলীর সাহাধ্যে হরির লুট 
দিয়াছেন। কিন্ত সে কোটালের বন্যা চলিয়া! গেল, বাঙালী কবিরা আবার 
পল্লীমাতার.গোয়ালে ফিরিয়া ছড়া আর জাবনা কাটিতে আস্ত করিল । 

বিদ্বেশের সাহিত্যে ইহার তুল্য উদ্দাহরণ বিরল নহে । মহাকবি গ্যটের 
জীবন দেখা যাক। বৈজ্ঞানিক গ্যটে ও শিল্পী গ্যটে ; এক দিকে তিনি সভাসদ 
ও মন্ত্রী, অন্য দ্রকে তিনি কবি ও খাষি; এই দ্বিত্ব তাহার কাব্যকে দ্বিধা গ্রস্ত 
করিয়া রাখিয়াছে | মাঝে মাঝে সৃষ্টির শুভলগ্ আসিয়াছে, তখন অমর কাব্যের 
অজন্র বর্ষণ। আবার সেই দ্বিধা; তাহার অনেক অসমাপ্ত কাব্যে এই 
জীবনব্যাপী দ্বিধার চিহ। 


১০৬ মাইকেল মধুস্থদন 


মাইকেলের জীবনেও এমন একটি ছুল্লভ অবসর আসিয়াছিল; মাদ্রাজ 
হইতে প্রত্যাবর্তনের পরে ও বিলাতগমনের পূর্বে স্বপ্নস্থায়ী চার-পীঁচটি বৎসর । 
যে প্রধান আকাজ্ষাকে তিনি শৈশব হুইতে আশ্রয় করিয়াছিলেন, শেষে যে 
আকাঙ্ষা তাহার অস্তিত্বের সাহত অবিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, তাহারই চরম 
পরিণামে মধুদ্্দন যেন নিজের অস্তিত্বের পরিণাম লাভ করিয়াছিলেন 
মহাকাব্য রচনার এই আকাজঙ্ষার নাম ছিল-_-মধুস্থদদন ; তাহা যখন চরিতার্থতা 
লাভ করিল, তখন সেই সঙ্গে মধুন্দনেরও নির্ববাণ-লাভ ঘটিল। অচরিতার্থ 
আকাক্ষাই প্রেতের মত রূপ পরিগ্রহ করিবার জন্ ঘুরিয়া বেড়ায়। এই সময় 
মহাকাব্য রচনার আকাজ্ষা তাহার তৃপ্ত হইয়াছিল ; বাকি যে অতৃপ্ত আকাঙ্কা 
ইংলগুগমনের, প্রকৃত প্রস্তাবে যাহার আর কোন প্রয়োজন ছিল না? কারণ 
মহাকাব্য তিনি দেশে বসিয়াই রচনা করিয়াছিলেন, সেই অতৃপ্ত অচরিতার্থ 
আকাজ্ষা তাহার মনে প্রেতের মত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। অবশেষে তাহাকে 
টানিয়া লইয় গিয়াছে__সুদ্বরে । আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, মধুহ্দনের 
কবিপ্রক্কৃতি বিদেশে গিয়া হতাশ হইয়াছিল। কাব্যরচনার পুর্বে তিনি বিদেশে 
গেলে এমন হতাশ হইতেন না । সেখানে গিয়া দেখিলেন, কৃষ্ণ-বিরহিত পার্থের 
মত গাণ্ীবখানা তুলিবার শক্তি পর্য্স্ত তাহার নাই। 

পুর্বে বলিয়াছি, মানসিক একটা বিশেষ লগ্ন অতিক্রম করিবার দরুন 
মাইকেলের কাব্য-গঠনের শক্তি লুপ্ত. হইয়াছিল; কিন্তু কবিত্ব-শক্তির অভাব ঘটে 
নাই । কবিত্ব-শক্তি এক পদার্থ, কিন্ত সেই শক্তির সাহায্যে বড় একটা কাব্য 
গড়িয়া তূলিবার ক্ষমতা! স্বতন্ত্র; ইহাকে কাব্যের স্থাপত্যশিল্প বলা যাইতে পারে। 
মাইকেল কবি ছিলেন, কিন্তু তাহার চেয়েও বড় কথা মাইকেল ছিলেন কবি- 
স্থপতি। বিলাতগমনের পরে মানসিক অরাজকতাঁয় এই শক্তিই তাহার নষ্ট 
হইয়া গিয়াছিল। কবিত্ব-শক্তি যে অব্যাহত ছিল, তাহার প্রমাণ “তুর্দশপদী 
কবিতাবলী”। তিনি বাংলা-সাহিত্যের প্রথম সনেটকার ও অগ্যাবধি প্রধান 
সনেটকার। 

অট্টালিকা ও ইটের মধ্যে যে সন্বন্ধ, ঠিক সেই সম্বন্ধ তাহার অলিখিত কাব্য 
ও এই সনেটগুলির মধ্যে । এই ইটের সৌন্দর্য ও দৃঢ়পিনদ্ধ গঠন দেখিলে ছুঃখ 
হয়, ইহাতে অট্ালিক' গঠিত হইলে কি অমর কীন্তিই না নিশ্মিত হইত ! কিন্ত 
কারিগরের সেই সগগ্রতার দৃষ্টি, সমগ্রতার বোধ আর ছিল না) ইট গড়িবার 
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শক্তি থাকিলেও তাহাকে অক্রালিকার অথগতা দ্বানের শক্তি তাহার লোপ 
পাইয়াছিল। সমেটগুলির আলোচনা করিলে আশ! করি আমাদের বক্তব্য 
স্পষ্ট হইয়! উঠিবে। 

মাইকেলের সনেট নিম্নলিখিতরূপে বিষয়বন্তর বৈচিত্র্য অনুসারে পাঁচ ভাগে 
বিভক্ত হইতে পারে। [ক] কবি ও কবিখ্যাতি,[খ] পৌরাণিকী, 
[ গ] দেশের স্থৃতি,[ ঘ] *প্রেম [উল] বিবিধ। 

রর রি 
[ক] 

এই বিভাগে একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে। দেশী বিদেশী অনেক 
কবির বিষয়ে তিনি সনেট লিখিয়াছেন, কিন্ত ধাহারা তাহার সর্বাপেক্ষা প্রিয় 
ছিল, বিদেশী যে সব কবির নিকট তিনি সমূহ খণী, সেই হোমার, ভাজিল, টাসো, 
ওভিড.এর কোন উল্লেখ নাই। | 

যে মিন্টন তাহার কবির আদর্শ, ষে বায়রনের জীবনী পড়িয়া তাহার মনে 
হইত, তিনিও বড় কবি হইবেন, ইংলগু-গমন ধাহাদের দেশে গমনের নামান্তর 
মাত্র, তাহার্দেরও কোন উল্লেখ নাই। বিদেশ হইতে লিখিত চিঠিপত্রে মিপ্টণের 
কথা দৃষ্ট হয় না। 

সাহিত্য জীবন নয়, জীবনের ছায়াও নয়; সাহিত্য না-জীবন। সাহিত্য 
ও জীবন পরস্পর পরিপূরক । জীবনে যে আশা সফল হয় না, সাহিত্যের 
কল্পতরুতে তাহাই ফল প্রসব করে। দেশে থাকিতে এই সব বিদেশী কবিদের 
স্পর্শ তাহার কান্যস্থষ্টির সার্থকতায় চরম চরিতার্থতা লাভ করিয়াছিল । এই 
সব কবিদের সফলীভূত আকাজ্ষা আর কাব্যের সামগ্রী ছিল না। কিন্তু 
কবিখ্যাতির আশ তাহার মেটে নাই বলিয়া সে সম্বন্ধে অনেকগুলি সনেট 
আছে। অবন্ঠ দ্াস্তের বিষয়ে একটি সনেট আছে, কিন্তু দান্তের অপেক্ষা ইহা 
তাহার জন্ম-তিথি উপলক্ষ্যে রচিত বলা উচিত। এই সনেটটিই অনুবাদ করিয়! 
কবি ইটালীবাঁজের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন । 

এই প্রেরণের মধ্যে যেন একটি চমত্কার উৎপার্দনের চেষ্টা আছে। এই 
চেষ্টা তাহার চরিত্রের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । আমরা বলিয়াছি, তাহার মধ্যে একটি 
“নব” বরাবর প্রচ্ছন্ন ছিল। যে মনোরতভিতে তিনি এক মোহর খরচে চুল 

স (ঘ) অংশ পরিশিষ্টে প্রদত্ত হইল। 


১০৮ মাইকেল মধুস্থদন 


ছাটিয়া গর্বব করিতেন, চল্লিশ হাজার টাকার কমে ভদ্রলোকের চল! উচিত নয় 
মনে করিতেন, রাজনারায়ণ দত্তের পুত্র গুণিয়া টাকা দান করে না বলিয়া 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেন, ফরাসী-সম্রাট লুই নেপোলিয়ানকে দেখিয়া "সম্রাট 
দীর্ঘজীবী হউন” বলিয়া ফরাসী ভাষায় চীৎকার করিয়া! উঠিতেন, সেই 
মনোব্ত্িতে তাহার এ সনেট প্রেরণ-_দাত্তের উৎসব উপলক্ষ্যে-_-ইটালীরাজের 
নিকটে । 

এই প্রেরণার মূলে কবি-মধু্থদন নহে, স্নব-মাইকেল--বরাজনারারণ দের 
পুত্র। যে চোরবাগানের নগণ্যদের তিনি অবজ্ঞা করিতেন), এখানে তিনি 
তাহাদের মগোত্র। জীবিত কবিদের মধ্যে টেনিসন, ভিক্টর হুগোর বিষয়ে ছুইটি 
সনেট আছে। একজন রাঁজববি, অন্যজন তৎকালীন ইউরোপের সর্ধশ্রেষ্ট কবি 
বলিয়া পরিচিত। এ দুইটি কবিতা ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায় অনূদিত হইয়া 
যথাস্থানে প্রেরিত হইয়াছিল কি না, না জান! পর্য্যন্ত ইহাদের মধ্যেও যে এমন 
একটি সুদুর ব্যঞ্জনা নাই, তাহা বলা যায় না। 

দেশীয় কবিদের মধ্যে বালসীকি, ব্যাস, কালিদীস, জয়দেব, কৃত্তিবাস আছেন। 
মাইকেল দেশে ফিরিয়া বড়দরের কাব্য লিখিবার আধ্যাত্মিক সুযোগ পাইলে কি 
রকম কাব্য লিখিতেন, কেহ বলিতে পারে না। এই সব অতৃপ্ত-আকাজ্ষা-_ 
কবির নাম দেখিয়া মনে হয়, তাহার কাব্যশিল্প অধিকতরভাবে ভারতীয় রূপ 
গ্রহণ করিত। একদা যেমন তিনি ভারতীয় ভাষায় লিখিবার জন্য ইংরেজী 
ভাষ৷ ত্যাথ করিয়াছিলেন, তেমনই সুযোগ পাইলে কাব্যকে অধিকতর ভারতীয় 
রূপ দিবার জন্য পূর্ববাচরিত কাব্যের পন্থা॥ খুব সম্ভব, তিনি ত্যাগ করিতেন। 
তাহারে কাব্য আমর! পাইয়াছি, তাহ! শিক্ষানবিসী পর্বের রচনা ; মাইকেলের 
প্রকৃত কাব্য অরচিত রহিয়া গিয়াছে । 


[থ] 
মধুক্দ্দন নবতর উদ্যমে কাব্য-রচনার সুযোগ পাইলে, সে কাব্য ষে পৌরাণিক 
ভিত্তিতে গঠিত হইত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই অসমাপ্ত গীতির খণ্ডিত 
তান ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়! পৌরাণিক সনেটগুলির স্থষ্টি করিয়াছে। 
মধুন্দন অনেকগুলি পৌরাণিক কাব্য অসমাপ্ত রাখিয়া গিয়াছেন; 
“মুতত্রাহরপ)? “ভ্বৌপদী-্বয়ত্বর, 'সীতাকাব্য,* “বীরাঙ্গনা কাব্যের অসমাপ্ত কয়েক- 


স্ব্মুগ ১০৯ 


খানি পত্রিকা ) ইহা ছাড়া, 'তিলোতমাসম্ভব কাব্যের একটি নৃতন সংস্করণ 
করিবার ইচ্ছা! তাহার ছিল। 

এই অংশের সনেটগুলিকে আবার তিন ভাগে ভাগ করা চলে। বামায়ণ 
মহাভারত, অর্থাৎ ভারতীয় পুরাণের কাহিনী লইয়া তিনি কয়খানি সমাপ্ত ও 
অসমাগ্ কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। ব্রজবৃত্তাস্ত বিষয়ে তাহার রচনা 'ব্রজাঙ্গনা 
কাব্য?। কিন্তু বাংল! পুরাণ লইয়া! তিনি কোন কাব্য রচনা! করেন নাই। 

কমলে কামিনী, অন্নপুর্ণার ঝাঁপি, ঈশ্বরী পাটনী, শ্রীমস্তের টোপর সনেট 
এবং অসমাপ্ত সিংহল-বিজয় কাব্য তাহার মনোজগতে নৃতন দিগর্শন স্ুচন! 
করে। আমরা আগে বলিয়াছি, তাহার পক্ষে বড় কাব্য রচন! সম্ভব হইলে 
তাহা অধিকতরভাবে ভারতীয় রূপ গ্রহণ করিত। এখন এই সনেটগুলি 
দেখিয়া মনে হয়ঃ খুব সম্ভব, সে কাব্যের বিষয়বস্ত বাংলা পুরাণ হইতে 
সংগৃহীত হইত । 

বাংলা কোন্‌ পুরাণের ঘটন! অবলম্বনে সে কাব্য লিখিত হইত ? উপরের 
কবিতাগুলি হইতে তিনটি বিষয়বন্তর নির্দেশ পাওয়। যায় ; অন্নদামঙ্গল, ধনপতি 
সাগরের কাহিনী ও বিজয়মিংহের সিংহল-বিজয়। «মেঘনাদবধ কাব্যেও 
একবার তিনি লঙ্কা বা সিংহল সন্বন্ধে লিখিয়াছেন। দেখা যাইতেছে, সিংহলের 
প্রতি মাইকেলের একট! অন্ধ আকর্ষণ ছিল। ইহ! কি একেবারেই অকারণ ? 

সমুদ্রপারবর্তা এশবর্য্যময় ক্ষুদ্র সিংহল দ্বীপ কি তাহার মগ্ধ চৈতন্তলোকে 
সমুদ্রপারব্তী সম্পর্দের লীলাভূমি আর একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের কোন অন্থরণন ধ্বনিত 
করিত না? কে বলিতে পারে? সম্ভবত তিনি ধনপতি সদ্বাগ্ররের সিংহলযান্র। 
কিংবা বিজয়মিংহের সিংহল-বিজয় বৃত্তান্ত লইয়! কাব্য রচনা কৰিতেন ; এ 
ক্ষেত্রে সমুদ্র ও সিংহল তাহার কবিচিত্তকে আকর্ষণ করিত। 

তিনি নিজেই কি ধনপতি সদ্দাগর নন--যিনি দুস্তর জলধি অতিক্রম করিয়া 
সিংহলের অভিমুখে চলিয়াছেন? না, ধনপতির অপেক্ষা কঠিনতর তাহার ব্রত ; 
তিনি একাধারে বাস্তব সধুদ্র ও মানস সযুদ্ধ ভেদ করিয়া চলিয়াছেন, যাহার 
পরপারে সিংহল ও ইংলগ মিশিয়া গিয়া এক নবতর রহস্তলোকের স্থষ্টি 
করিয়াছে । এই ছুন্তর-্জল-মরুবামিনী কমলে কামিনী তাহার কাছে কেবল 
লক্ষ্মী নয়, সে যুগপৎ লক্ষ্মী ও সরন্বতী; এই যুগলের যোগানন্দ-সাধনাই যে 
তাহার জীবনের দুশ্চর ব্রত । 


১১* মাইকেল মধুস্থদ্ন 


আবার অন্ন্দামঙ্গল-কাহিনী লইয়াও কাব্য-রচনা অসস্তব ছিল না। 
পূর্বগামী বঙ্গীয় কবিদের মধ্যে এক ভারতচন্ত্রকেই তিনি স্থান্বরূপ মনে 
করিতেন। কৃত্তিবাদ কাশীদাস বড়, কিন্তু তাহার! ব্যাস বালীকির পদাঙ্ক 
অনুসরণ করিয়া লোকোত্তর ; তাহাদের সঙ্গে লৌকিক কবিদের তুলনা চলে না। 
লৌকিক কবিদের মধ্যে ভারতচন্দ্র শ্রেষ্ঠ। লোকেও তাহাকে ভারতচন্ত্রের 
সঙ্গেই তুলনা করিত। যিনি কালিদাসের সমকক্ষ হইবার আশা রাখিতেন, 
তাহার কাছে এ তুলনা মুখরোচক হয় নাই। ভারতচন্দ্রের স্বতি তাহাকে 
টানিত। সেটান ঈর্ধার নয়, কারণ মধুন্থদ্দন সাহিত্যে ও জীবনে ঈর্ষা কাহাকে 
বলে জানিতেন না। এই আকর্ষণকে সুস্থ ও অনুরূপ মনের প্রতিযোগিতার 
আহ্বান বলা যাইতে পারে। এহেন ভারতচন্দ্রের কাব্যের বিষয়বন্ত লইয়া 
তিনি যে একখানি কাব্য লিখিবেন, তাহাতে বিল্ময়ের এমন কি আছে? 


[ গ] 


এই পর্যযায়ের সনেটগুলির মূলে দেশের স্থতি। দেশে থাকিতে বিদেশ 
তাহাকে কিরূপে টানিয়াছিল তাহ! দ্েখিয়াছি। বিদেশে গেলে অনেককেই দেশ 
টানিয়। থাকে, কিন্তু মাইকেল দেশে থাকিতেও খানিকটা! পরিমাণে বিচ্ছিন্ন 
ছিলেন। ধর্মমত তিনি খ্রীষ্টান ; কিন্ত তাহার কাব্যবস্ত হিন্দু-খতিহা ও হিন্দু- 
জীবন; এই দুইটির মাঝে একটি বিচ্ছেদের অবকাশ) বিদেশে গিয়া এই 
বিচ্ছেদ্র বড় করুণভাবে তীহার চোথে পড়িয়াছে। এই দ্বিধার দ্বিত্ব। দেশ ও 
হিন্ধু-জীবন তাহার অনেকগুলি সনেটকে বৈচিত্র্য দান করিয়াছে । কপোতাক্ষ 
ন্‌, নিশাকালে নদীতীরে ব্টরক্ষের যূলে শিবমন্দির, নদীতীরে প্রাচীন ঘাদশ- 
মন্দির প্রভৃতিতে বিচ্ছিন্ন দেশের স্থৃতি। আবার শ্রীপঞ্চমী, আশ্বিন মাস, বিজয়! 
দশমী, কোজাগরী লক্্মীপৃজা প্রভৃতি সনেটে বিচ্ছিন্ন হিন্দু-জীবনের (যে 
হিন্ব-জীবন তাহার কাব্যের উপজীব্য ) আকর্ষণ। 

মাইকেল খ্রীষ্টান হইলেও তাহার কবিপ্রকৃতি প্রকৃত কাব্য-সামগ্রীর দিকে 
তাহাকে সবলে টানিয়া রাখিয়াছে ; সেইজন্য নানা বাধা সত্বেও তাহাকে কখনও 
কাব্য-সামগ্রার অভাবে বা ভুলে দ্বিধাগ্রস্ত হইতে দেখা যায় নাই। শিল্পী-মধুন্দন 
মানুষ-মধুন্দনকে চালনা করিয়াছেন । | 


্ব্ণমূগ ৪১১ 


[ উ] 

বিবিধ পর্য্যায়ের সনেটগুলির মধ্যে ছুইটি, ভারতভূমি ও আমরা | এ ছুইটি 
দেশপ্রেমের কবিতা, প্রাচীন ভারতের জন্ত গৌরব, আধুনিক ভারতের জন্ত দুঃখ, 
ভারতভূমির ছুরবস্থার জন্য আক্ষেপ। অন্য কয়েকটি সনেটে কবির ব্যক্তিগত 
জীবনের নৈরাশ্ত ও ব্যর্থতার বিলাপ। তিনি বিলাতঘাত্রার পূর্বে, বায়রনের 
অনুকরণে “রেখ মা দ্াসেরে মনে” বিখ্যাত কবিতাটি লিখিয়াছিলেন। ইহার 
প্রারস্তে বায়রনের “04 090০ 120, £০০৫-1£110 ছত্রটি উদ্ধ ত। 
মাইকেলের মধ্যে “ন্নবারি? ও নিষ্ঠা অঙ্গাঙ্গীতাবে জড়িত । না, তাহার চেয়েও 
বেশি; তাহার আস্তবিক নিষ্ঠা এতই প্রবল যে, “বারি*তে যে ভাবের জন্ম, 
নিষ্ঠার প্রভাবে কবির অজ্ঞাতসারে তাহার প্রকাশ অসামান্তা লাত করিয়াছে । 
এই কবিতা ও আত্মবিলাপে যে আক্ষেপের সুর, এই সনেটগুলিতে 
তাহাই ধ্বনিত। 

মাইকেলের জীবনে যে অসংযম ছিল, সাহিত্যে তাহার কোন চিহ্ন নাই। 
সেইজন্য তাহার কবি-প্রকৃতি এত বিত্ন উত্তীর্ণ হইয়াও বাড়িতে পারিয়াছিল। 
তাহার সাংসারিক জীবনে “স্নবারি* প্রচুর ছিল, কিন্তু যে অন্তঃপুরে কবি-প্রকৃতি 
লালিত হয়, সেখানে এ সকলের প্রবেশ ছিল না । কখনও কখনও যে ইহারা! 
দ্বারে আসিয়া অনধিকার-প্রবেশের চেষ্টা করে নাই তাহা নয়, তবে তাহা লক্ষণ 
ও বিভীষণের মত ছদ্মবেশে আসিয়াছে । সেখানে তাহার কবি-প্রকৃতি 
আহ্তষজ্ঞ মেঘনার মত অজেয়) মূহুর্তের মধ্যে তাহার্দিগকে সবলে বহিষ্কার 
করিয়! দিয়াছে । কাব্যের এই নিয়ম-শৃঙ্খলা মাইকেলের প্রতি সনেটে দৃষ্ট হয়। 
নিয়মের এই অমোঘতা পরবতী কবিদ্বের হাতে অনেক পরিমাণে নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে। কোন রকমে চৌদ্দটা ছত্র জোড়া দিলেই আজকাল সনেট হয়। 
কিন্তু মাইকেল জীবনে যাহাই করুন, সাহিত্যে জোড়া তাড়ার পক্ষপাতী তিনি 
ছিলেন না। সে হিসাবেও মাইকেলের কবি-জীবনের শৃঙ্খলা ও নিষ্ঠার হিসাবে 
এই সনেটগুলি বিশেষ মৃল্যবান। আমরা পুর্ব্বে বলিয়াছি, সাহিত্য জীবন বা 
তাহার ছায়া নয়, সাহিত্য না-জীবন, অর্থাৎ জীবনে যাহা ঘটে না, সাহিত্যে 
তাহার ঘটনা । মাইকেলের জীবনে যে নিষ্ঠা ও নিয়মচর্য্যাজাত শাস্তি কাম্য 
ছিল, এই অমোঘশৃঙ্খলিত সনেটগুলিতে তাহাই রূপ পাইয়াছে। 





"যত পারি তত টাকা রোজগার করিতে আমি বান্ত।” 
“যদি তোমার একমুষ্টি অন্ন জোটে-_আমার সম্ভানদের সঙ্গে ভাগ করিয়া খাইও।” 


কলিকাতায় ফিরিয়া মাইকেল স্পেনসেস্‌ হোটেলে উঠিলেন। মধুন্দন 
ফিরিয়াছেন শুনিয়া বিগ্ভাসাগর মহাশয় কয়েকজন বন্ধুকে লইয়া তাহার সঙ্গে 
দেখা করিতে গেলেন। বিগ্ভাসাগরকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই মাইকেল ছুটিয়া 
গিয়া তাহাকে ধরিলেন এবং বাধা দ্রিবার আগেই তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
নৃত্যের তালে তালে সবেগে পাক খাইতে লাগিলেন। নাচের বেগে মাইকেলের 
দ্বিধাবিতক্ত দাড়ি ও বিদ্বাসাগরের উড়ুনি বাতাসে সঞ্চালিত হইতে লাগিল; 
মাইকেলের বুট খটুখট্‌ ও বিদ্যাসাগরের চটি চট্চট্‌ু করিতে লাগিল; স্থুলকায় 
মাইকেল ও ক্ষুদ্রকায় বিদ্যাসাগর গ্রহসনাথ উপগ্রহের মত ঘরময় বন্বন্‌ করিয়া 
পাক খাইতে থাকিলেন। 

বিগ্ভাসাগর যতই বলেন-_আঃ, লাগে যে! মধুস্থদন ততই ঘন ঘন তাহার 
মুখচুন্ধন করেন। বিদেশে বিপদের সময় যে ব্যক্তির কৃপায় রক্ষ। হইয়াছিল, 
তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিয়া কি মধুন্ছদনের শাস্তি আছে ? নিরুপায় 
বিদ্য।সাগর কৃতজ্ঞতার ঘুণিপাকে আবন্তিত হইতে লাগিলেন, আর শঙ্কিত বন্ধুরা 
নিরাপদ দূরত্ব রক্ষা করিয়া কৃতজ্ঞতার পাশ্চাত্য ঘুণিবাত্যা দেখিতে লাগিলেন। 

৬বশেষে উভয়ে ক্লান্ত হইয়া বসিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ জিরাইয়া লইয়! 
বিগ্ভাসাগর বলিলেন, মধু, তোমার জন্য একখানি বাড়ি ভাড়। নিয়ে সাজিয়ে 
গুছিয়ে রেখেছি, সেখানে চল ; এ হোটেলে বাস করা ব্যয়বহুল। 

মাইকেল বলিলেন, মাই ডিয়ার ভিড! (বিদ্যাসাগর শঙ্কিত হইয়া 
উঠিলেন )-__সেজন্য তুমি ভেবে। না, আমি এখানে বেশ আছি। 

বি্াসাগর বুঝিলেন, মাইকেল এ হোটেল ছাড়িয়। দ্বেশী পাড়ায় যাইবেন না, 
কাজেই অনুরোধ বৃথা । তিনি উঠিয়া পড়িলেন; মধুস্থদনও উঠিলেন এবং 
বিদায়ের পুর্বে বাংলার ঘনৃষ্ট'আকাশের যুগল জ্যোতিফের সেই গ্রহনৃত্য আবার 
আরম্ভ হইল। কোন রকমে তাহার হাত ছাড়াইয়। বিদ্যাসাগর বাহির হইয়া 
পড়িলেন। 

বন্ধুরা মধুস্থদনকে কোথায় উঠিয়াছেন ভিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন 
“বামুনপাড়ায়” আছি। তাহারা না বুঝিলে ব্যাখ্যা করিয়! দিতেন-_গীয়ের 


১১৬ মাইকেল মধুস্থ্দন 


মধ্যে শ্রেষ্ঠ পাড়া বামুনপাড়া ; শহরের মধ্যে সাহেবপাড়া শ্রেষ্ঠ, কাজেই 
বামুনপাড়া |. 

মধুস্থদ্ধন ইউরোপের দারুণ অনটনের স্বতি ইতিমধ্যেই ভুলিয়া গিয়াছেন » 
ভুলিয়! গিয়াছিলেন চিঠির সেই কয়েক ছত্র, যাহাতে তিনি সপরিবারে বাস 
করিবার জন্য একখানি মাত্র ঘর ও প্রাণধারণের জন্য প্রচুর অন্ন ছাড়া আর 
কিছু চাহেন না! লিখিয়াছিলেন ; মধুস্দ্নের শিশু-মনের উপরে ছঃখের অশ্রু 
হাসের পাথার জলের মত গড়াইয়া পড়িয়া যাইত । 

তিনি বিগ্ভাসাগরকে তাহার ভন্য চিত্তা করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
বিদ্যাসাগরের চিন্তা দূর হইবে কেন? পরের জন্য কাষ্ঠাহরণ করা যাহার শ্বভাব, 
সে বিনা অন্থুরোধেও করিবে ;ঃ পরের জন্ত যাহার চিন্তা করা শ্বভাব, সে চিন্তা 
না করিয়া পারে কই ? 

অতএব মধুস্দ্ন আগামী আড়াই বছরের জন্ত স্পেনসেস্‌ হোটেলে রহিয়া 
গেলেন আর বিদ্যাসাগর যুগপৎ পুরাতন খণের স্ুর্দ ও নৃতন খণের সন্ধানের জন্য 
আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলেন। 

শি গ্ খর 

১৮৬৭ শ্রীষ্টাব্ষের ২*এ ফেব্রুয়ারি মাইকেল ব্যারিস্টাররূপে হাইকোটে 
প্রবেশের জন্য দরখাস্ত করিলেন। এট1 কেবল গতানুগতিক প্রথ! রক্ষার 
ব্যাপার, কিন্তু তাহার ভাগ্যে বিপরীত হইল। একজন জজ মন্তব্য করিলেন-_ 
“মাইকেলের চরিত্র সম্বন্ধে পুর্বব-ইতিহাস সুবিধাজনক নয়।” তখন অনন্যোপায় 
মধুস্দন তাহার পূর্বব-ইতিহাস যে সুবিধাজনক, তাহা প্রমাণ করিবার জন্য 
দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিদ্বের সার্টিফিকেট সংগ্রহে লাগিয়! গেলেন । 

কবি-মধুস্ছদন কবি-প্রতিভ! সন্বদ্ধে কাহারও কাছে সার্টিফিকেটের অপেক্ষা 
রাখিতেন নু, ম্বহত্তে অমরতার মুকুট মাথায় পরিয়া বন্ধুদের বলিতেন, এ কাব্য 
কি আমাকে অমর করিবে না? কিন্তু সেই মধুস্দ্বন কুবেরের সিংহদরজায় 
প্রবেশে বাধা পাইয়া, সরম্বতীর দরবারের মালা-চন্দনের খ্যাতি ভূলিয়! প্রশংসা- 
পত্র যাচিয়৷ বেড়াইতে লাগিলেন। 

তাহার পুর্বব-ইতিহাস কেন ষে সুবিধাজনক নয়, জজের! তাহ? স্পষ্ট করিয়া 
বলেন নাই; বোধ করি, মধুস্থদনের সুরাপানের অধ্যাতি তাহার্দের কানে 
উঠিয়াছিল। জরজেদের দোষ দেওয়া যায় না, ব্যারিস্টার হইয়া স্ুরাপান ঘোষের 
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নয়। কিন্তু ব্যানিষ্টার হইবার পূর্বেবে একছন সাধারণ ব্যক্তি স্বরাপান করিবে-_এ 
স্পর্ধা অসহা! পরিহাসের কথা ছাড়িয়। দ্বিয়া, জজেদের মন্তব্য বিশ্বাস কৰিতে 
হইলে ধরিয়া লইতে হইবে, কোন ব্যারিস্টার স্থুরাপান করে না; কাজেই 
মধুস্থদনের চবিত্র সম্বন্ধে তদস্ত করিবার আদেশ হইল। 

মধুস্থদদনের চরিত্র ও প্রতিভা সম্বন্ধে একগোছ। প্রশংসাপত্র সংগৃহীত হইল। 
অবচেতন শ্লেষ বহিয়া! সেগুলি আজিও তাহার জীবনীর মধ্যে রহিয়! গিয়াছে। 
এসব প্রশংসাপত্র একটা কথা প্রমাণ করে যে, এই কয় বছরের মধ্যে বাংলা 
সাহিত্যে এই ধার|টার যেমন উন্নতি হইয়াছে, এমন আর কিছুর নয়। বাংলা 
প্রশংসাপত্র রচনার রীতি অতি-প্রশংসা ও অতি-নিন্দার মধ্যে দ্বোল খাইতে 
খাইতে চলিয়াছে। 

অবশেষে, এই সব প্রশংসাপত্রের বলে মাইকেল ২৫এ এপ্রিল হাইকোর্টে 
ব্যারিস্টাররূপে প্রবেশ করিলেন। মধুস্দন প্রমাণ করিরা দ্রিলেন যে, তাহার 
পক্ষে বিলাত গিয়া ব্যারিস্টার হইয়া আসিয়া হাইকোর্টে প্রবেশ অসম্ভব নয় ; 
কেবল আর একটি কথা প্রমাণের বাকি রহিল যে, ব্যারিস্টারি-ব্যবদায়ে উন্নতি 
করা তাহার মত লোকের পক্ষে সম্ভব নয়। ইহা! প্রমাণ করিতে তাহার বেশি 
সময় লাগিল ন]। 

সঃ নী খা 

হাকিমের এজলাসে আজ বড় ভিড় । হাকিম ছোট, মামলা ছোট £ বাদী 
বিবাদী ধনী, তাই কৌসুলি আসিয়াছে-_বিলাত হইতে মগ্ধ পাস-করা 
ব্যারিস্টার। বারুইপুর কলিকাতার নিকটে হইলেও) সে আমলে ব্যারিস্টার 
পথে ঘাটে দেখা যাইত না, অর্থাৎ দর্শনীয় ছিল। বিশেষ বাঙালী ব্যারিস্টার 
ছিল না বলিলেই হয়ঃ তখনও বিলাতী বেকারের দল জন্মগ্রহণ করে 
নাই। কিন্তু সকলেই যে ব্যারিস্টার দেখিবার লোভে আসিয়াছে এমন বলা 
যায় না-_ব্যারিস্টারের নাম তাহার বিলাত যাইবার আগে হইতেই অনেকে 
জানিত, অনেকে ছাত্রবৃত্তিতে তাহার রচিত কাব্য পাঠ করিয়াছে, রঙ্গমঞ্জে 
তাহার নাটক অভিনীত হইয়াছে; কোন কোন সংবাদপত্র ইহাকে মহাকবি 
বলিতে আরম্ত করিয়াছে ১ ভদ্রলোক কবি ও ব্যারিস্টার এই আপাতবিবোধের 
সন্নিবেশের জন্ই লোকে তাহাকে অদ্ভুত মনে করিত। তাই আজ ভিড় খুব 
বেশি। 


১১৮ মাইকেল মধুন্দন 


যথাসময়ে হাকিম এজলাসে আসিয়া বমিলেন। হাকিমের বয়স বেশি নয়-_ 
ত্রিশের এদিকে ; গায়ে কোট-প্যাণ্টানুন নয়, চোগা-চাপকান। একহাবা 
চেহাব] ; ক্ষীণকায় বলিয়া যতটা দীর্ঘ তাহার চেয়ে বেশি মনে হয় ; মাঝখান 
দিয়া চের! সি থির ছুই পাশে কুষঞ্চিত সজ্জিত কেশদাম ; প্রকাণ্ড ললাট, খড়েগর 
মত নাকটা চাপা অধবোষ্ঠের উপর ঝুলিয়! পড়িয়াছে; উপরের ওষ্ঠ কিছু 
বড়, তাহার তলে অধর প্রায় অন্ৃশ্ত--তবু মনে হয়, সর্বদা একট! শুভ্র হাসির 
বিদ্যুৎ চারিপাশে থেলিতেছে। চোখ ছুইটি তীক্ষোজ্ল ও অনায়ত। 

হাকিমকে দ্বেখিয়া অনেকের মনে পড়িল, হাকিমও বড় কম নন; তিনিও 
খান ছুই উপন্যাস লিখিয়াছেন, একখানা উপন্যান তে! এইখানে থাকিবার 
সময়েই প্রকাশিত হুইয়াছে। যাহারা এত খবর রাখিত, তাহারা কবি ও 
ওপন্ঠাসিকের মিলন দেখিবার জন্য উৎস্থক হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

এজলাসে ব্যারিস্টার প্রবেশ করিলেন। আত্মপ্রত্যয়বান বিখ্যাত অভিনেতা 
যে তাবে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করে সেই ভাবে ; ব্যারিস্টার প্রবেশ করিয়াই বুঝিতে 
পারিলেন, আজিকার রঙ্গমঞ্চের প্রধান অভিনেতা তিনি; হাঁকিম জবরদস্ত 
হইলেও তাহার প্রভাব আজ কিঞ্চিৎ ম্লান ; তাহার মনে হইল, হাকিম এজলাস 
মামলা! সবই উপলক্ষ্য, একমাত্র লক্ষ্য তিনি। তিনি যেন হাজার হাতি 
হইতে অশ্রুত করতালির শব্ধ শুনিতে লাগিলেন। 

দর্শকেরা দেখিল যে, ব্যারিস্টার যে বিলাতী পাস করা তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। নেক্টাই হইতে বুট পর্ধ্যস্ত আগাগোড়া বিলাতের ছাপ মারা ; কেবল 
রংটিতে বাঙালিয়ানা বজায় রহিয়াছে। তবে যে শোনা যায়, বিলাতে বাস 
করিলেই রং ফস হয়! ব্যারিস্টার স্থুলকায়। প্রৌঢ়ত্বের স্থুলত। দেহে দেখা 
দিয়াছে ; মাথায় চেরা সি"থি। চুল অনেকটা বিরল হইয়া পড়িয়াছে ; গড়ানে 
ললাট, কোন সঙ্কল্প যেন দীর্ঘকাল" সেখানে থাকিতে পাবে না, ছুইচার মুহুর্ত 
টলমল করিয়া গড়াইয়! পড়িয়া যায়; নাকট! মোট! ; অধরোষ্ঠ স্কুল ও ফাক, 
মনের কথা কিছুতেই যেন তাহার! চাপিয়! রাখিতে পারে না; চোখ উদ্দার ও 
উজ্জ্বল ; তাহারা কবির সংসার-জীবনের চঞ্চল সমুদ্রের উর্ধে ঞ্রব-তারকার 
জ্যোতি বিকিরণ করিয়৷ অন্তরের কাব্য-সপ্তডিউাকে যেন কমলে-কামিনীর 
পরপারবর্তী সুদুর সিংহলের দিকে ইঙ্গিত করিতেছে । 

হাকিম বুঝিতে পারিলেন--হাকিম হইলেও আজ তিনি উপলক্ষ্য ; লক্ষ্য 
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ওই কৌনুলি। জনতার মনোযোগ ও উৎনুক্য ওই কৌসুলিতে কেন্জীভৃতত। 
তিনি'স্থির করিলেন, কিছুতেই তিনি তাহাকে লক্ষ্য করিবেন না, নেহাত ছুই 
একটি ছাড়া কথাই বলিবেন না ; কবি ও ওঁপন্যাসিকের মধ্যে কে বড় সে বিষয়ে 
তর্ক থাকিতে পারে, কিন্তু এজলাসে কৌন্থুলির চেয়ে হাকিম বড়--তাহ! 
প্রমাণ করিয়। দ্িবেন। তীক্ষোজ্জল চোখ কাগজে নিবন্ধ করিয়া! অস্কুকম্পা- 
মিশ্রিত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে তিনি যেন কৌম্থুলির তর্ক শুনিতে লাগিলেন । 

অন্য পক্ষে ব্যারিস্টার যেন দর্শক সম্মুখে রাখিয়া অভিনয় করিয়া চলিয়াছেন । 
সহত্র দর্শকের মধ্যে হাঁকিমও একজন । কখনও তিনি জনতার দিকে তাকাই- 
তেছেন, কখনও হাকিমের দিকে, কখনও নিজের অতুযুগ্র বিলাতী পোশ[কের 
দ্বিকে। দুইজনের মধ্যে একজন স্বগত অভিনয় করিয়া চলিয়াছেন, অপর 
জনের প্রাণপণ চেষ্টা দর্শকের মনোরঞ্জন। কৌসুলির গলার স্বর মোটা, ভাঙা। 
বক্তৃতার মধ্যে আছে ইংরেজী কাব্যের কোটেশান, আছে ভারতচন্দ্রের তীব্র 
ব্যাঙ্গোক্তি। হাকিম স্বপ্পভাখী, ত্বর পরিষ্কার, তীক্ষু ছিটেগুলির মত। কৌস্ুলি 
তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারেন নাই ভাবিয়াই যেন হাকিমের 
অধরের পাশে একটা কৌতুকের হাসির আভাস । 

হঠাৎ কাগজ হইতে একবার চোখ উঠাইতে ছুইজনে চোখাচোথি হইয়। 
গেল। এতক্ষণের সঙ্কল্প তুলিয়া জনতা ভুলিয়া, স্থানকালপাত্র ভুলিস্বা 
ছইজনে দুইজনের চোখের দ্িকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! রহিলেন। উজ্জ্বল চোখের 
সঙ্গে উদার চোখের সম্মেলন, তীস্ক দৃষ্টির সঙ্গে দ্গিগ্ধ দৃষ্টির, গছোর সঙ্গে পছোর, 
বঙ্ষিমচন্দ্রের সঙ্গে মধুন্দ্নের | 

বন্ষিমচন্দ ও মধুস্দ্দন। একজন বিচারক, একজন ব্যারিস্টার । একজন 
কৃতী বিচারক, এজজন ব্যর্থ ব্যারিস্টার_-ইহ কি দৈব মাত্র, না তাহার অধিক 
কিছু ইহাতে আছে? বিচারকের ব্যক্তিত্ব লইয়াই যেন বঙ্কিমচন্দ্র আসিয়া- 
ছিলেন; অর্থাৎ তিনি ছিলেন নেব্যক্তিক, স্বল্পতাষী, গ্বতন্ত্র; স্বচ্ছ এবং 
অন্তর্ভে্দী তাহার দৃষ্টি ; উভয় পক্ষের তিনি উর্ধে । মধুস্দ্ন কৌস্লির কৌশল 
অবগত ছিলেন না; সুকৌসুলি নিদ্রেকে উপলক্ষ্য করিয়! মন্ধেলকে লক্ষ্য করিয়া 
তুলিবেন, তিনি হইবেন পরতন্ত্র। মধুস্দন দুইচার কথার পরে মক্কেলকে 
পটভূমিতে ঠেলিয়। দিয়া রঙ্গমঞ্চ নিজে অধিকার করিয়া দাড়াইতেন। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই সকলে মক্কেলের কথা ভুলিয়৷ যায়, সবাই দেখিতে থাকে বিশ্ময়ের সঙ্গে 


১২ মাইকেল মধুস্থদন 


মাইকেল এম, এস, ভাট-_ব্যারিস্টার-আযাট-ল-কে। অবশেষে অভিনয় অতি- 
'তিনয়ে দাড়ায়; লোকে ভুলিয়! যায় যে, লোকটা “মেঘনাদ্দবধঃ নামে একখানা 
কাব্যের কবি; ভুলিয়া যায়, লোকট! অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তক ; কেবল 
মনে রাখে, লোকটা কৌন্ুলি। কিন্তু যে কৌসুলি লোকের চক্ষে কৌসুলি ছাড়া 
আব কিছু নয়, বাকৃ-যবনিকা দ্বারা যে ওই অতি-প্রত্যক্ষ সত্যটাকে ঢাকিয়া 
দিতে না পারে, তাহার ভবিষ্যৎ অন্ধকার । . যে অভিনেতা দর্শককে ভুলিতেই 
দিল না যে সে অভিনয় করিতেছে, তাহার প্রয়াস নিরর্থক । 

মাইকেলের বৈশিষ্ট্য তাহার ঈষনুক্ত অধরোষ্ঠে ; মে যেন সর্বদা নীরব 
ভাষায় নিজের মনের কথা বলিয়া চলিয়াছে। সে ভাষণ চিঠিপত্রে, সনেটসমূহে। 
আত্মবিলাপে ; সে বিলাপ রাবণের থেদোক্তিতে, একেই কি বলে সভ্যতার 
নবকুমারের বক্তৃতায়, ভীমসিংহের সর্ববনাশী বিপদে; সে হাহাকার সুন্দ-উপস্ুন্দের 
তিলোত্তমা-লাতের উগ্র বাসনায় ; তিলোত্তম৷ নবজাত কাব্যলক্গমী, ধাহার অন্য 
নাম তিনি দিয়াছিলেন মধুচক্র, সেই কাব্যলক্ক্ীর আরাধনা করিতে গিয়াই 
তাহার সর্বনাশ ; কবি-সত্তাই দ্বিধা-বিভক্ত সুন্দ-উপস্থুন্দ। মাইকেলের চোখের 
অচঞ্চল উদ্দারতায় ও ওষ্ঠের ব্যগ্র বাচালতায় কত প্রভেদ ! চোখে তাহার 
প্রতিভা, ওষ্ঠে চরিত্র অর্থাৎ চরিত্রের অভাব। চরিত্র ও প্রতিভা, এই ছুই 
পায়ের শ্বাভাবিক গতি তিনি জীবনে লাভ করিতে পারেন নাই। 

ব্ষিমচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য তাহার চাপা অধরোষ্ঠে, যে অধরোষ্ঠের উপরে 
ডিমোর্লিসের খড়েগর মত নাকটা ঝুলিতেছে। ওই চাপা ওষ্ঠ ভেদ করিয়া! 
নিজের একটি কথাও তিনি বলেন, নাই-_বহু লোকের কথা বলিয়াছেন, কেবল 
নিজের ছাড়া । বঙ্ষিমচন্দ্রের ওষ্ঠে নেতৃত্ব শক্তির পরিচয় ; কিন্তু এ হততাগ্য 
দেশে কোথায় সে বাহিনী, যাহাকে তিনি পরিচালন। করিবেন 1? কাজেই তিনি 
নিজেই এক অদ্ৃষ্ঠ বাহিনী রচনা করিয়া লইয়াছেন--মহেন্দ্র ও সন্তানের দল ; 
রঙ্গরাজ ও ডাকাতের দল; সীতারাম ও সৈন্যের দল; প্রতাপ ও লাঠিয়ালের 
দল; রাজসিংহ ও রাজপুতের দল. 

আমি মনশ্চক্ষে দেখিতেছি, ওই চাপা অধরোষ্ঠ ও উজ্জল চক্ষু এই অনৃশ্ঠ 
মানস-বাহিনীকে সন্পসঙ্কেত তজ্জনীর ইঙ্গিত করিতেছে ! বঙ্কিমের ওষ্ঠে 
চরিভ্রবল, নেত্রে প্রতিভা । বঙ্কিম ছিলেন নেতাঃ মাইকেল বক্তা; বন্িম 
ছিলেন নৈব্যক্তিক, মাইকেল ছিলেন অতি-ব্যক্তিক ; বঙ্কিম ছিলেন ধুধিষ্ঠিরের 
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রথ, শূন্য দিয়া চলিতেন, চিহ্ৃটি মাত্র রাখেন নাই; মাইকেল ছিলেন কর্ণের 
রথ, ধরিত্রী ভেদ করিয়া তাহার যাত্রাপথের আর্ত চিহ্ৃ। বঙ্কিম নিজের কথ৷ 
কিছুই বলেন নাই, মাইকেল বেশি বলিয়াছেন ; বঙ্কিম মাইকেল কাহারও 
জীবনী লিখিত হইবে না; একজনের বিষয়ে কিছুই জানি না, অপর জনের 
বিষয়ে অত্যন্ত বেশি জানি। 


মাইকেলের ব্যারিস্টারি-ব্যবসা সন্বন্ধে নানা মত আছে ; তবে একটি বিষয়ে 
সকলেই একমত যে, যেমন তাহার মত বুদ্ধিমান ব্যক্তির পক্ষে ইহাতে 
অসামান্তা লাভ করা অপভ্ভব নয়, তেমনই তাহার মত চারিত্রিক স্থের্য যাহার 
অপ্রচুর, তাহার পক্ষে ইহাতে উন্নতি করা এক রকম অসম্ভব । আইন-ব্যবসায়ের 
সোনার খনির পথটা মরুভূমির সেই অঞ্চল দিয়া, যাহার ছুই দিক মরীচিকার 
নদীতরঙ্গিত। মাইকেল: যদি জীবনের দুই কোটিতে গুণ পরাইবার চেষ্টা 
ছাড়িয়া! দিতেন, তবে হয়তো ঘটন! অন্য দিকে মোড় ফিরিত ; কিন্তু সরস্বতীর 
হাস ও লক্ষ্মীর পেচককে জুড়িয়া দ্রিয়৷ পুষ্পকরথ চালাইতে, তাহার বিষম 
প্রয়াস। 

নিজের ঘরে যখন মামলা তৈয়ারি করিবার জন্য আইন অধ্যয়ন আব্তক, 
তখন তিনি সখী-সংবাদ শুনিতেন ; সাহিত্যিক বন্ধুরা আসিলে আইনের বই 
ফেলিয়া! রাখিয়া সাহিত্যালোচন! করিতেন ; বন্ধুরা তাহার কাজের ক্ষতি 
হইতেছে মনে করিয়া উঠিতে চাহিলে তিনি ব্যাকুল হইয়া তাহাদের 
টানিয়া বসাইতেন। 

একদিন মধুস্দ্ন বার-পাইব্রেরিতে বসিয়া আছেন) এমন সময়ে অর্দধেন্দুশৈখর 
যুস্তফীকে দেখিয়া! তাহাকে টানিয়া আনিয়া নাট্য প্রসঙ্গ আরম্ভ করিলেন। এমন 
কি আদ্দালত-গৃহে, জজের সম্মুখে আইনের নীরন্ধ দেওয়ালের মধ্যেও কবিতার 
বাসস্তিক বায়ু বহাইয়া দিতেন-- 
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বারংবার লক্ষমীর পেচকের পরাজয় ঘটিতে লাগিল; সে প্রতিশোধের 
আশায় অন্ধকারে গা-চাক। দিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল--বেশি দিন অপেক্ষা 
করিতে হয় নাই । 
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ব্যারিস্টাপ্রি-জীবনের প্রথম বছরেই মাইকেলের মাসিক আয় দেড় হইতে 
ছুই হাজার টাকায় দাড়াইয়াছিল--যে কোন তত্র বাঙালীর পক্ষে এই আয় 
যথেষ্ট । কিন্তু ধাহার ভত্রভাবে জীবন-যাপনের বাতিক আদর্শ চল্লিশ হাজার 
টাকা, তাহার পক্ষে এ টাকা একান্ত অপর্যাপ্ত । বিশেষ, মধুস্থ্নের আয় 
অপেক্ষা ব্যয় বরাবর বেশি; হোটেলের সুদীর্ঘ বিল; মগ্যভাগ্ডারের অপরিমিত 
দান-সত্র; বিলাতের খণ; আর প্রতি মাসে স্্রী-পুত্রদের জন্ত ইউরোপে প্রেরণ 
তিন শত টাকা । মধুস্দনের খণ সুদ্দে ও আসলে শনৈঃ" শনৈঃ গোকুলে 
বাড়িতে লাগিল ; তবে ভরসা এই যে, গোকুলটি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গৃহ । 

মধুস্দনের হোটেলবাস সন্বন্ধে তাহার জীবনীলেখক বলিতেছেন-__ 
«“স্পেনসেস্‌ হোটেলে মাইকেল মধুস্্দন একাকী বাস করিতেন ; কিন্তু তিনধানি 
বড় ঘর তাহার অধিকৃত ছিল। তিনি বন্ধুবান্ধবদ্দিগকে সতত পানভে।'জনে 
পরিতৃপ্ত করিতেন। দেশী বিলাতী, যিনি যেরূপ খানা খাইতেন, তিনি তাহাকে 
সেইরূপ থাছ্দ্ানে পরিতৃপ্ত করিতেন। তাহার মগ্ভের ভাগার সতত উন্মুক্ত 
ছিল। হাইকোর্টের এটরাঁ, কৌস্ুলী হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার নিজের 
সামান্য কর্মচারী পর্য্যন্ত সকলকেই তিনি অকুষ্ঠিত চিত্তে মগ্পানের নিমিত্ত 
অনুরোধ করিতেন। এমন কি, তাহার যুন্দী যখন কার্য্যান্তে বিদায় লইয়া 
যাইত, তখন তিনি বলিতেন _-%1/00129171, 40106 £০ 9.1. ১ 1০0, 
215 117 &, 0621৮ মধুলু্দন যে মধুচক্র রচন। করিয়াছিলেন, গৌড়জন 
আনন্দে তাহার সুধা নিরবধি পাঁন করিতেছিল। 

কিন্তু অর্থে টান পড়িত ; ইউরোপে যথাকালে টাকা পাঠানো হইত না; 
মধুচক্রের বিল মৌমাছির হুলের তীক্ষতা লাত করিত ; হোটেলের কর্তৃপক্ষের 
মন্থণ ললাটে ঝড়ের পূর্বাভাস বহিয়া ক্ষুন্ত্র ক্ষুদ্র উন্মি দেখা দিত, তখন 
মাইকেলের মনে পড়িয়া যাইত-_“মাই ডিয়ার ভিড+-কে। 
“মাই ডিয়ার ভিড, 

তুমি অপেক্ষাকৃত সুস্থ জানিয়। স্বখী হইলাম, কারণ তোমাকে অন্ুকুলের 
ক1ছ হইতে ইউরোপের জন্য এক হাজার টাক1 লইয়া! দিতে হইবে। যদি 
তুমি আর দশজনের মত ব্যক্তি হইতে, তবে তোমাকে আমার জন্য এসব 
কাজে পুনরায় জড়াইয়া ফেলিতে দ্বিধা বোধ করিতাম। কিন্তু যদিও তুমি 
ব'ঙালী, তবু তুমি মানুষ, বন্ধুকে বিপদ হইতে বক্ষা করিবার জন্ঠ, আমার 
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বিশ্বাস, তুমি সবই করিতে পার ।-..আমি যা রোজগার করি, সবই হোটেলের 
খরচে যায়--কারণ এখানে আমি খণী হইয়! থাকিতে চাই না।.-"যদ্দি তুমি 
২৫এ তারিখের ফরাসী ডাকের পুর্বেব এই টাকা সংগ্রহ করিতে না পার, তবে 
ইউরোপে তাহার! অনাহারে মারা পড়িবে ।৮ 

বাস্‌। শেষ ছত্রে অমোঘ বন্ত্র নিক্ষিপ্ত হইল। 

কিন্ত এখানেই শেষ নয়-_তাহার পরেই সুদীর্ঘ এক প্যারাগ্রাফে এ-হেন 
সন্কটকালে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের কর্তব্য কি, সে বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা 
আছে। এসব পত্রে বিগ্ভাশাগর মহাশয়ের মনে কি ভাব উদ্দিত হইত, এক এক 
বার কল্পনা করিতে ইচ্ছ। করে । 

এই সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয় অসুস্থ হইয়। পড়িয়াছিলেন__সংবাদ পাইয়া 
মধুন্দন ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন; কিন্তু পা মচকাইয়া নিজেও শয্যাশায়ী, 
যাবার উপায় নাই--কাজেই একটি সনেট লিখিয়া পাঠাইয়! দিলেন-_ 

“শুনেছি লোকের মুখে পীড়িত আপনি 


কবিপুত্র সহ মাতা কাদে বারম্বার ৮ 

ক্রন্দনের অর্থ-নৈতিক হেতু যথেষ্ট আছে, কারণ মধুস্দনের খণ সংগ্রহের 
জন্যও অন্তত তাহার সুস্থ থাকা আবশ্তক। তবে এ সনেটের মূল ভাবটি কি? 
বেদনা, না খোশামোদ ? 

মধুস্থদনের শেষজীবন অর্থের স্বর্ণমগের পশ্চাতে পরিভ্রমণের ইতিহাস? 
অর্থের স্বর্ণমুগও আয়ত্ত হইল না, কাব্যের সীতা ও অপহৃত হইল । 

একদিন মধুসূদন একটি নৃতন মূল্যবান পোষাক পরিয়া আয়নার ছায়া 
দেখিয়া পাশের বন্ধুকে বলিলেন, “আমাকে কি বর্ধমানের মহারাজার মত 
দেখায় না £৮ এই উক্তির মধ্যে তাহার শেষজীবনের ইতিহাস গুপ্ত । নিপ্টন 
হইবার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে-এখন তিনি বর্ধমানের রাজত্ব কল্পনায় ভোগ 


করিতেছেন । 
আর একদিন কৃষঞ্চনগরাধিপতি মতীশচন্দ্রকে অনুসরণ কব্বিতে করিতে 


তিনি বলিয়। উঠিলেন, «আমি কুষ্ণচন্দ্রের পশ্চাতে ভারতচন্দ্রকে দেখিতেছি।৮ 
কবিপ্রতিতায় মধুস্দন নিশ্চয় নিজেকে ভারতচক্দ্রের সমপর্য্যায় মনে করিতেন 


১২৪ মাইকেল মধুস্থদন 


না--অনেক উচ্চে। তবে কেন নিজেকে ভারতচন্দ্র কল্পনা? কারণ ভারত- 
চন্ত্রকে অর্থাভাবে পড়িতে হয় নাই। কৃষ্ণনগরের দত্ত সম্পত্তি তাহার ছিল। 
এই প্রসঙ্গে তাহার জীবনীলেখক লিখিতেছেন -- 

“একদিন মহারাজা কথাপ্রসঙ্গে মধুস্থদ্বনকে বলিলেন--এতদ্বিন আমাদের 
ভারতচন্দ্র বঙ্গকবিদিগের মধ্যে প্রধান আসন অধিকার করিয়া আসিয়াছিলেন; 
কিন্ত এক্ষণে সেআসন আপনি কাড়িয়া লইতেছেন।” এই কথায় মধুস্থদ্বন 
বলেন।_“আপনারা ভারতচন্দ্রকে ৩**২ টাকার গাঁতি দিয়াছিলেন, আমাকে 
কি দিবেন? ইহা শুনিয়া! মহারাজা সতীশচন্দ্র দুঃখিত হইয়া বলিলেন-_- 
“আমার যদি কৃষ্চচন্দ্রের মত সম্পত্তি থাকিত, আমি আপনাকে ৩****২ 
হাজার টাকার জমিদারি দ্রিতাম ।৮ 

বোধ হয় এমন রাজকীয় উক্তিতেও মধুস্থদন সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই, কারণ 
ত্রিশ হাজার টাকায় তাহার কি হইবে? চল্লিশ হাজার হইলে তবে তদ্রভাবে 
জীবনযাপন কর! যায়। 

শেষবয়সে অর্থাভাবে পড়িয়া তিনি নিজেকে রাজকবি নিযুক্ত করিবার জন্য 
বদ্ধমানের মহারাজাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন । 

গব্বিতম্বতাব মধুস্থদন এসব পরোক্ষ যান্কা1! কেমন করিয়া করিলেন ? তবে 
কি অভাবের পীড়নে চিরকালের স্বভাব পরিবন্তিত হইয়াছিল? না। এসব 
প্রার্থনাও তাহার অহঙ্কারের একটা প্রকাশ । ভাবটা এই রকম--“আমি 
সত্যকার প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তি, তোমাদের আমি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে সাহায্য 
করিবার সুযোগ দিতেছি, যদ্দি বুদ্ধির্মান হও, গ্রহণ করিয়া! কুতার্থ হও ।” 


১৮৬৯ ্রীষ্টাব্ষের মে মাসে হেন্রিয়েটা পুত্রকন্তাসহ কলিকাতায় ফিরিয়া 
আদিলেন, তখন মধুস্দন হোটেল ছাড়িয়া! ৬নং লাউডন গ্ীটের প্রাসাদোপম 
বাড়িতে উঠিয়া আসিলেন । 

লাউডন গ্রীটের বাড়িকে প্রামাদ বলাই উচিত,__স্ুবৃহৎ অট্টালিকা, 
সুসজ্জিত কক্ষ, চারিদিকে সুন্দর উদ্যান ও লতাকুপ্জ; ভাড়া মাসিক মাত্র চারি 
শত টাকা । এই বাড়িতে মধুনুদ্ন খণ-করা টাকায় বিলাসের পেখম মেলিয়া 
দিয়া সপরিবারে বিরাজ করিতে লাগিলেন। 


সীতা-হরণ ১২৫ 


কবির পাঠাগার ইউরোপ হইতে আনীত হোমার, দ্বাস্তে, ভাজিল, টামে।, 
শেক্সপীয়র ও মিপ্টনের আবক্ষ মুত্তিতে সঙ্জিত। সকালবেলায় এই পাঠাগাবে 
কাব্যচচ্চা ; দ্বিপ্রহরে অবস্ত আদালতে যাইবার একটা! বিরক্তিকর উপলক্ষ্য 
আছে বটে, কিন্তু তাহার পরেই মন্ধ্যাবেল! বন্ধুমহলে এগ্র্যা্ড ক্যাবেজ' নামে 
প্রসিদ্ধ বিরাট অশ্বযানে সপরিবারে পরিভ্রমণ ; রাত্রে বদ্ধুদদের লইয়া প্রকাও্ 
রাজকীয় ভোজ; প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের পাচক প্রিন্স মাইকেলের প্রধান 
পাচক পদে অধিষ্ঠিত ; ভোজান্তে পান; একেই তো! বলে সভ্যতা ! ভত্রভাবে 
জীবন যাপন! হাঃ হাঃ হাঃ-_রাজনারায়ণ দত্তের পুত্র গণিয়া টাক! খরচ করে 
না! কক্ষের চারিদিকের আবক্ষ পূর্ববস্থবিগণ তাহার ভাবগতিক দেখিয়া পাথর 
হইয়া! গিয়াছিলেন। 

১৮৭*-এ তিনি প্রিভি কাউন্সিলের অনুবাদ-বিভাগের পরীক্ষক নিযুক্ত 
হইলেন। এই পদ্দের মাসিক বেতন দেড় হাজার টাকা। কিন্তু দেড় হাজার 
তাতল সৈকতে বারিবিন্দু! আর গণিতশাস্ত্র যেমন নিরপেক্ষ, তেমনি নির্দয় ; 
আয্বব্যয়ের সামপ্জস্ত না ঘটাতে খণ বাড়িয়াই চলিল। আর সবচেয়ে বড় বিপদ 
এই যে, নূতন খণের পথ বন্ধ হইয়! আসিল। এমন কি বিগ্ভাসাগরীয় অধ্যবসায়ও 
আর নূতন খণ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হয় না। মাইকেলের কাছে আয়ের অনেক 
উপায়ের মধ্যে খণও অন্ততম, এবং বোধ করি সহজ্জতম ; খণের পথ বন্ধ হওয়াতে 
সত্য সত্যই মাইকেল ভাডিয়! পড়িলেন; ছুর্দম পাহাড়ী নদের, শরীর ও মনের 
ছুই কুলে একসঙ্গে ভাঙন ধরিল। 

পাওনাদারের ভয়ে তাহার বাড়ি হইতে বাহির হওয়া বন্ধ হইল ;বাড়ি হইতে 
বাহির হওয়া বন্ধ হইবার সঙ্গে আয়ের পথ বন্ধ হইল। যে সব বন্ধুবান্ধব তাহার 
এই ছুদ্দিনে কাজ লইয়া বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইতেন, কাজ করিয়া দিয়া 
মধুস্থদ্রন তাহাদের কাছে ফী লইতেন না) কিন্তু খণ লইতেন। একদিন এক 
বন্ধুর কাজ করিয়া দ্রিলে তিনি ফী বাহির কৰিতে উদ্ধত হইলেন। মাইকেল 
ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, সেকি! আমি তোমার কাছে ফী লইতে পাবি না। 
তবে যদ্দি আমার গৃহিণীকে পীচটি টাকা ধার দিতে পার, তবে ভাল হয়, ঘরে 
আজ এক পয়সাও নাই। 

আবার রাধাকিশোর ঘোষ নামে এক বন্ধুর অন্থুরোধ না এড়াইতে পারিয়া 
তিনি পাওনাদ্দারের ভয়ে পাক্কিবদ্ধ অবস্থায় আদালত পর্য্যন্ত যাইতে বাধ্য 


১২৬ মাইকেল মধুসদন 


হইয়াছিলেন, ফিরিবার পথেও সেই পান্কিবদ্ধ অবস্থা! । বাধাকিশোর ঘোষ ফী 
দ্বিতে চাহিলে মধুস্দদন সম্মত হইলেন না; অবশেষে অনেক পীড়াপীড়িতে রাজী 
হইলেন--এক বোতল বার্গেঙি। আধ ডজন বিয়ার ও এক শত মালদ্হের আম। 
এ বূকম ঘটনা একটি ছুইটি নয়; সপরিবারে অনাহাবের সম্গুথে বসিয়৷ এমন 
ঘটনা নিত্যই ঘটিত। 

কিন্ত আর চলে না) অবশেষে লাউডন ট্রাটের প্রাসাদ ছাড়িতে হইল। 
১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে মধুস্ছদন সপরিবারে ইটালির বেনিয়াপুকুর রোডে উঠিয়া 
আমিলেন। 

ক নং রা 

এই সময় পঞ্চকোটের মহারাজা! মধুস্থদনকে নিজ রাজ্যের দেওয়ান- 
ম্যানেজার পদে নিযুক্ত করিলেন। তাহার পক্ষে এ পদ গ্রহণ করিবার প্রধান 
কারণ মনে হয়--এই উপলক্ষ্যে তিনি পাওনাদারদের কবল হইতে দুরে যাইতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। 

কিন্ত কোন দেশীয় রাজ্যে মধুস্থদনের মত লোকের পক্ষে চাকুরী করা কি 
রকম সম্ভব, তাহা! সহজেই অনুমেয় । অল্প দিনের মধ্যেই কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
তাহার গোলমাল আরম্ভ হইল ; কয়েক মাস কাজ করিবার পরে তিনি বিরক্ত 
হইয়! চাকুরী ছাড়িয়। দিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। এই চাকুরীতে 
তাহার একটি মাত্র প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য-_তাহা মাইকেলের ইতিহাসবোধের 
পত্রিচায়ক ; পঞ্চকোট-রাজ্যের প্রাচীন মন্দির মঠ প্রভৃতি রক্ষা করিবার চেষ্টা 
তিনি করিয়াছিলেন। 


চে পু 2 


সেপ্টেম্বর মাসে যখন তিনি পুনরায় ব্যারিস্টারি আরম্ভ করিলেন) তখন 
নানাবিধ যন্ত্রণা দিগুণিত বেগে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে-_কঠনালী-গ্রদ্রাহ, 
শ্লীহা ও যকৃতের বৃদ্ধি, জর রক্তবমন ও খণ; মপ্তরথীর বুযুহ হইতে আর 
বাহির হইবার উপায় ছিল না। 

গীড়ায়্ ব্যবসা বন্ধ হইল) আয় ঘতই কমিতে লাগিল, মানসিক চাঞ্চল্য 
ততই বাড়িতে লাগিল ; আর মনে শাস্তিলাভের জন্ত সুরার মাত্রা চড়াইতে 
চড়াইতে মধুসথদন আত্মহত্যার সীমায় গিয়া পৌঁছিলেন। 


সীতা -হরণ ১২৭ 


একদিন দুপুরবেলা মনোমোহন ঘোষ মধুস্দনের বাড়িতে গিয়া দেখিলেন, 
মাইকেল সেই গরমে কক্ষের দরজা জানালা বন্ধ করিয়া একাকী বসিয়া 
'অগ্রিন্রাবী নিজ্জল' সুরা পান করিতেছেন। 

মনোমোহন বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কি করছেন? এর 
পরিণাম কি জানেন না? 

মধুস্দন মরিয়া ব্যক্তির হাপি হাসিয়া বলিলেন, এরূপ মগ্ধপান ও আত্মহত্যা 
যে একই, তা জানি; তবে কণ্ে অস্ত্রাধাতের চেয়ে এতে ক্লেশ কিছু অল্প; 
(1015 19 2, 0190559 50911591116) 10 1655 19211010], 

কক্ষের চারিধার হইতে অমর মৃতের দল নিস্তব্ধতাবে এই পাগলের কাণ্ড 
দেখিতে লাগিল । 

মনোমোহন ঘোষ একটা জানালা খুলিয়৷ দিতেই নীচের তলার আডিনা 
হইতে একদল পাওনাদারের সম্মিলিত তত্পনার একতান ঘরে প্রবেশ 
করিল। মধুস্দন কেবল তণপ্ত বাতাস রোধ করিবার জন্যই জানাল! বন্ধ 
করেন নাই । 

মধুহুদন মৃত্যুব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। এক এক দিন রক্তবমনে বড় বড় 
পাত্র পূর্ণ হইয়া যাইত। কিন্তৃকে কাহার কথা গুনে! কে তাহাকে উপদেশ 
দিবে, আব কে সেই উপদেশ গ্রহণ করিবে! এমন কি, যে বন্ধুবাঁৎসল্য 
মধুহ্দনের সহজাত বলিলেও চলে-_-এই উপলক্ষ্যে মাঝে মাঝে তাহারও পরীক্ষা 
হইয়! যাইত। রামকুমার বিদ্যারত্রকে মধুস্থ্দন অতিশয় জেহ করিতেন। তিনি 
এহেন অবস্থা দেখিয়া একদিন নিভৃতে তাহাকে সুরাপান ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ 
করিলেন। মধুস্দন বলিলেন, পণ্ডিত, আমি তোমাকে অতিশয় ভালবাসি, 
কিন্তু এরূপ অনুরোধ আর ক'র না। এরূপ করলে আমার সঙ্ষে তোমার 
আর কোনও সন্বন্ধই থাকবে না। 

ইহা যে মৃত্যুব্রতীর উক্তি ! 

কিন্তু খণীর বিশ্রামের সুযোগ কোথায়? সেই অসুস্থ শরীরেই একটি 
মোকদ্মা উপলক্ষ্যে তাহাকে ঢাকা যাইতে হইল । সেখানকার অধিবাসীব৷ 
একটি সভায় কবিকে বিশেষভাবে অভিনন্দিত করিয়াছিল ; মধুসদনও ঢাক! 
নগরীকে সম্বোধন করিয়া একটি সনেট লিখিয়াছিলেন। 

মার্চ মাসে তাহার পীড়ার যন্ত্রণা অতিশয় বাড়িয়া উঠিল, সঙ্গে উত্তমর্ণগণের 


১২৮ মাইকেল মধুস্দন 


তাগিদও ছিল। তাহারা আর ধের্য্য ধরিতে চায় না; চোখের সম্মুখে অধমর্ণের 
জীবনশেষ লক্ষ্য করিলে কোন্‌ উত্তমর্ণ নিষ্ষিয় থাকিতে পারে ! 

মধুস্থদন একজন উত্তমর্ণকে তাহার বাড়ির চেয়ার, টেবিল, আসবাবপত্র 
বিক্রয় করিয়া তাহার প্রাপ্য শোধ করিয়া লইতে অনুরোধ করিলেন। 
আর একজনকে বলিলেন, তাহার পাঠাগারের মহাকবিদের মৃত্তি ও তাহার 
লাইব্রেরির গ্রস্থগুলি নীলামে চড়াইয়৷ প্রাপ্য শোধ করিয়া লইতে । আবার 
অন্য একজনকে নিজের অপ্রকাশিত বচনাসমূহ দান করিতে উদ্যত হইলেন, 
মুন্সী, আমার কতকগুলি অপ্রকাশিত কবিতা আছে, সেগুলি তুমি গ্রহণ কর, 
সে সব ছাপলে নিশ্চয় তোমার খপ পরিশোধ হবে। 

ইহা মরিয়! ব্যক্তির বিশ্বজিৎ যজ্ঞ; যাইবার আগে কিছুই আর বাকি 
রাখিবেন না; জীবনে মরণে দেউলিয়া হইবার উৎকট উল্লাসে যে উন্মাঘ, ইহা 
তাহারই উক্তি। 


১৮৭১ খ্রীষ্টাব্ে মধুস্থদন £হেকৃটর-বধ কাব্য” প্রকাশ করিলেন; এই 
্ন্থথানি ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে উৎসর্গীকৃত, উতৎ্সর্গ-পত্রে কবি বলিতেছেন-_ 

«প্রায় চারি বখসর হইল, আমি শারীরিক পীড়িত হ্ইয়া, এমন কি ৩1৪ 
মাস শ্বকর্নে হস্তনিক্ষেপ করিতে অশক্ত হুইয়াছিলাম ; সময়াতিপাতার্থে 
উর্ূপাখগ্ডের ভগবান কবিগুরুর জগদ্দিখ্যাত ইলিয়াড নামক কাব্য সদদাসর্ববদা 
পাঠ করিতাম। পাঠের সময় মনে এইরূপ ভাবের উদয় হুইল যে, এ অপূর্ব 
কাব্যখানির ইতিবৃত্ত হ্বদেশীয় ইংলগ-ভাষানভিজ্ঞ জনগণের গোচবার্ধে মাতৃভাষায় 
লিখি; লিখিত পুস্তকখানি চারি বৎসর যুদ্রালয়ে পড়িয়া ছিল ; এমন সময় পাই 
নাই যে, ইহাকে প্রকাশি।” 

মধুন্থ্দনের সমস্ত গ্রন্থের মধ্যে “হেকৃটর-বধ" সর্ববাপেক্ষা অনাদৃূত ও অপঠিত। 
বাংলা গগ্কে যে নূতন পথে তিনি চালনা করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন, স্বাস্থ্য 
ও সময়ের অভাবে তাহা সম্পূর্ণ হয় নাই। যদ্দি তিনি সুস্থ ও জীবিত থাকিয়া 
“হেকৃটর-বধের অনুরূপ কিন্তু উচ্চতর গদ্ধ-বীতিতে আরও ছুই-চারিখানি 
গ্য-কাব্য রচনা! করিতে পারিতেন, তবে নিঃসন্দেহে বাংলা গগ্যরীতি নূতন 
একটা পথ কাটিয়া লইত। 


আীতা-হরণ ১২৪ 


মেঘনাদবধের পূর্ববর্তী ভিলোক্তমাসম্ভব কাব্যে যেমন অপরিণত অমিত্রচ্ছন্দ, 
হেকুটর-বধেও তেমনই অপরিণত গগ্ধচ্ছন্দ ; তিলোভমাসন্ডঘের পরে মেধনাদবধ 
পাইয়াছি, তাই অমিত্রচ্ছন্দের পরিণাম জানি ? হেকৃটর-বধের পরে অন্ত গগ্ভ-কাব্য 
ন! পাওয়াতে তাহার পরিণাম কি হইতে পাবিত জানি না। তবে এ কথা 
ঠিক যে, মাইকেল সে পথ খুলিয়া দ্রিলে তাহাতে পথিকের অভাব হইত না; 
বিশেষ বাংলা গগ্ভ-রচনায় ক্রিয়াপদ লইয়৷ পদে পদে যে গোল বাধে, মাইকেলী 
প্রতিভার স্টীম-রোলার তাহার উপর দিয় একবার চলিয়া গেলে, সে বাধা অনেক 
পরিমাণে সুগম হইয়া যাইত। মাইকেল বাংল! পদ্ভে নামধাতুর বন্ছলপ্রচার 
করিয়৷ দ্দিয়া যে উপকার করিয়াছেন, হেকৃটর-বধধের গগ্যরীতি প্রচলিত হইলে, 
গছ সেই জাতীয় সমস্তার বহুকালের জন্য সমাধান হইয়! যাইত । 
মাইকেল যখন বিশেষ অসুস্থ, তখন বেঙ্গল-থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের অনুরোধে 
“মায়াকানন? ও 'বিষ না ধন্ুগুণঃ? নামে ছুইথানি নাটক রচনা আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন; বচনায় মাইকেলী প্রতিভার বিশেষ চিহ্ন নাই ; কেবল নাম ছুইটিতে 
তাহার শেষজীবনের অনুষ্টের পরিহাসের ইঙ্গিত যেন বর্ভমান-_“মায়াকানন+, 
“বিষ না ধন্তুগণঃ ! 
এই সময়ে কয়েকটি স্কুলপাঠ্য নীতি-কবিতা তিনি রচনা করিয়াছিলেন 
ছাত্রজনোচিত যে নীতিই এগুলিতে থাকুক, লেখকের পক্ষে প্রধানত এগুলি 
অর্থনীতিমূলক। মাইকেলের প্রবন্তিত কাব্যের অনেক ধারাই আজ বাংল 
সাহিত্যে চন্সিতেছে। শেষজীবনে স্কুলপাঠ্য গ্রন্থ রচনার রীতি তন্মধ্যে অন্ততম ; 
তখন হইতে প্রথম শ্রেণীর কোনও লেখক ইহার ব্যতিক্রম করেন নাই। 
মাইকেলের জীবনের শেষভাগে লিখিত সকল কবিতাতেই কেবল অর্থের 
স্বপ্ন, যে অর্থ প্রতিদিন অধিকতরতাবে তাহার আয়ত্বাতীত হইয়া যাইতেছিল। 
পঞ্চকোটস্ত রাজপ্রীর প্রতি-_- 
“হেরিনু রমারে আমি নিশার শ্বপনে 38 
আবার-- “ভেবেছিচ্ছ, গিরিবর ! বমার প্রসাছে। 
তার দয়াবলে--৮ 
পঞ্চকোটগিবির বিষাদ লক্ষ্য করিয়া কবি জিজ্ঞাস! করিতেছেন-_ 
«কোথায় সে রাজলঙক্ষমী ধার হ্বর্ণজ্যোতি 
উজ্জ্বলিত মুখ তব ?” 


১৩ মাইকেল মধুনুদন 


ঢাকাবাশীদ্বের অভিনন্দনের উত্তরে যে সনেটটি কবি' লিখিয়াছিলেন, 
'তাহাতেও এই এশ্বধের্র দ্বপ্ন-_ 
«“শোত তুমি এ সুন্দর স্থানে 
ফুলবৃস্তে ফুল যথা, বাজাসনে রাণী । 
প্রতিঘরে বাধা লক্গ্মী (থাকি এইথানে ) 
নিত্য-অতিথিনী তব দেবী বীণাপাণি।* 


নীতি-কবিতার অধিকাংশেও এই অনায়ন্ত বাস্তব এশ্বর্য্যের স্বপ্নরূপ-_ 
“বঙ্গ এদেশের নাম বিখ্যাত জগতে, 
ভারতের প্রিয় মেয়ে 
মা! নাই তাহার চেয়ে 
নিত্য অলঙ্কৃত হারা মুক্তা, মরকতে ।৮ 


আবার নেহাত দরিদ্র গদ্দাও পথে যাইতে যাইতে দেখিল-_ 
“থলোযে এক পথেতে পড়িয়া । 
দৌড়ে মূঢ় থল্যে তুলি 
হেরে কুতুহলে খুলি 
পূরণ থল্যে সুবর্ণ যুন্ধায়, 
তোলা তার, এত ভারী তায়।৮ 


যক্কতের রোগীর মত মাইকেল' চারিদিক স্থুবর্ণের পীতবর্ণে লাঞ্ছিত দেখিতে- 
ছিলেন। অনায়ত্ত এশ্বর্য্ের লোভ এমন একট! বাতিকে ধীড়াইয়াছিল যে 
তাহা জীবন ছাড়িয়া মাইকেলের কাব্যলোক পর্যযস্ত আক্রমণ করিয়াছিপ। 
ঢাকা পঞ্চকোট যখনই যেখানে তিনি গিয়াছেন, এই ভাবটা বেশি করিয়া 
হার মনে পড়িয়াছে যে, আর সকলেই সম্পন্ন, ধনবান, তিনিই কেবল দরিদ্র 
বঙ্গভূমিকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন__ 
“অতল ছুঃধ-দাগরের জলে 
ডুবিন্ু, কি যশঃ তব হবে বঙ্গস্থলে ?” 
ঢাকাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন-_ 
“করিও না ঘ্বণা মোরে, তুমি, ভাগ্যবতি 1” 


সীতা-হরণ ১৩৬ 


আবার স্বপ্নে রমা কবিকে পঞ্চকোটন্য রাজন্রীকে দেখাইয়া দিয়া 
বলিতেছেন-_- 


বিবিধ আছিল পুণ্য তোর ছন্মাস্তরে) 
তেই দেখা দিলা তোরে আঙ্ি হমবতী 
যেরূপে করেন বাস চির রাজশ্ঘবে, 
পঞ্চকোট ; পঞ্চকোট-_ওই গিব্রিপতি 1 


জীবনের প্রথমার্জে যেমন কাব্যলক্ষীকে বশে আনিবার জন্য মধুস্থ্দনের 
মানসিক ভারকেন্দ্র বিপর্য্যস্তঃ শেধার্দে তেমনই আবার তাহার ভারকেন্্র 
বিপর্য্যস্ত--অর্থলক্ীকে বশ করিবার জন্য । মাঝখানে সামান্ত চার পাঁচটি 
বছরের জন্য মাইকেলের জীবনের ভারকেন্দ্রে মত আসিয়াছিল। তখন লক্ষ্মী 
সরম্বতী উভয়েই ধরা দিয়াছিলেন। মানুষের মত দেঁবতারাও অনেক সময়ে 
অতিরিক্ত আগ্রহ দেখিলে ধরা দেন না, দুরে দীড়াইয়া নিষ্ঠুর কৌতুহলে হাসিতে 
খাকেন। 


খ্ খই চি 


১৮৭৩-খ্ীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে মধুস্দন সপরিবারে উত্তরপাড়ার জমিদারের 
লাইব্রেরি-ভবনে আসিয়া কিছুকাল ছিলেন। স্থানটি নিঙ্জন, গঙ্গার উপরেই । 
কলিকাতার কোলাহল ও অশান্তি নাই। উত্তমর্ণদের পক্ষে এতদুরে আসা সব 
সময়ে সম্ভব নয়। কিন্তু সংসারে অনবচ্ছিন্ন সুখ কোথায়? উত্তরপাড়াতেও 
ডাকঘর আছে--উত্তমর্ণদের চিঠি আসিতে লাগিল। আর তাহার ভাষা এমন 
নয় যে, গৌড়জন সুধা মনে করিয়া! পান করিতে পাবে। 

মধুস্থদন ১৮৬৯-এ আর একবার এখানে আসিয়াছিলেন। আজ নিশ্ছিপ্র 
দুঃখের অন্ধকারে সেদিনের সুখছুঃখের গোধূলির আলো-আধারির কথ মনে 
পড়িয়া গেল। মনে পড়িল, একদিন হেন্রিয়েটা পিয়ানে। বাজাইতেছিলেন, 
শর্মিষ্ঠ। একটি ইংরেজী গান গ্াহিতেছিল, আর কবি স্বয়ং পিয়ানোর উপরে 
কন্ুয়ের তর দিয়! ধীড়াইয়া তন্ময় হইয়া ছিলেন; প্রশস্ত কক্ষ উচ্ছৃসিত সুরের 
ইন্্রজালে ভরিয়া গেল) হঠাৎ কখন মাতার ক কন্ঠার সঙ্গীতে যোগ দিল; 
ধুনুদন শর্দিষ্টাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া ঘরময় নৃত্য করিয়া ফিরিতে লাগিলেন; 
তাহার ছুই চোখ দিয়া বড় বড় অশ্রুর ফোটা গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল । 


১৩২ মাইকেল মধুস্থদন 

সে আছ্গ অনেক দিনের কথা; জীবন তখন এমন কৃপণ ভাব ধারণ করে 
নাই; আঙ্গ দেউলে হইবার প্রান্তে বসিয়া কবির সেই দ্বিনের কথা মনে পড়িয়। 
গেল। 

উত্তরপাড়াতে মধুহ্দনের স্বাস্থ্যের কোন উন্নতি দেখা গেল না। সারাদিন 
নিজ্জর্ণবের মত শয্যাশ্রয় করিয়া তিনি রক্তবমন করিতেন। যখন উঠিতে 
পাবিতেন, ছাদের উপরে গঙ্গার হাওয়ায় একাকী পায়চারি করিয়! বেড়াইতেন 
- আবার ফিরিয়া! আসিয়৷ শয্যাগ্রহণ করিতেন। 

এই সময়ে মধুস্থদন বিদ্যাসাগর মহাশয়, ব্যারিস্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাতব 
ও মহারাণী হ্বর্ণময়ীর উচ্ছ্ৃদিত প্রশংসা করিতেন। এই প্রশংসা মধুস্থদনের 
অহঙ্কারের একটা রূপান্তর ; বাস্তবের অপরিশোধিত খণকে প্রশংসা দ্বারা 
পরিশোধের চেষ্টা। অহঙ্কারী লোক কাহারও কাছে খণী থাকিতে চায় না। 

গৌরদাস প্রায়ই বন্ধুকে দেখিতে যাইতেন। “একদিন গৌরদাস গিয়। 
দেখিলেন, শয্যাশায়ী মধুস্থদনের মুখ দিয় রক্ত গড়াইতেছে, তিনি রোগবন্ত্রণ।য় 
অধীর হইয়! হাপাইতেছেন-_ আর তাহার পত্ধী জরঘোরে ভূতলে লুন্টিতা। 
গোরঘাসকে গৃহে প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়া, অতি কষ্টে মধুস্থদন একটু উঠিয়া 
বলিলেন, প্রবলবেগে অশ্রু নির্গত হইয়া তাহার গণ্ড ও বক্ষ ভাপিয়া যাইতে 
লাগিল। নিজের যন্ত্রণা অপেক্ষা পত্বীর শোচনীয় অবস্থা মধুন্থদনের পক্ষে 
সমধিক মর্ম-পীড়াদায়ক হুইয়াছিল। পত্বীর রোগঘন্ত্রণ দেখিয়া নিজের যম-যন্ত্রণ 
ভুয়া মধুন্থদন অধীর ও উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন ; তাই গৌরঘাসকে 
দেখিয়াই মধুস্ছদন কেবল মাত্র বলিয়া উঠিলেন--21100009 12 
79911925 ! তৎপরে গৌরদাম যখন অবনত হুইয়া অভাগিনী হেন্বিয়েটাকে 
দেখিতে গেলেন, তখন চিরপতিপ্রাণা সাধবী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগপূর্ববক অতি 
ক্ষীণ স্বরে বলিলেন-_'আমাকে ছাড়িয়া উহাকে দেখুন, উহার শুশ্ধা ও. 
যব করুন, আমি মরিতে ভয় করি না? 1৮ 

দুঃখের চিত্র হিসাবে ইহাই যথেষ্ট; বোধ করি যথেষ্টেরও বেশি; কিন্ত 
বাঙালী জীবন-চরিতকারের কলমের কালি ও চোখের জল এত অল্পে নিঃশেষ 
হইবার নয়। স্বামী-জ্্রীর দুরবস্থা. বর্ণনা করিয়া শিশু দুইটির কথা মনে পড়িয়া 
গিয়াছে; তাহাদের দিয়া পয়ুযুধিত অন্ন খুঁটি আহার করাইয়া তবে তিনি 
ছাড়িয়্াছেন? এবং সপরিবারের এই চারি স্তপ্ভের উপরে নীতি-উপফেশের 
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ব্যাবিল্লনের শুষস্ঠোগ্ঠান রচনা করিয়া বেত্র-হস্ত হেভমাস্টারের মত খুরিয়া 
বেড়াইয়াছেন। তিনি কিছুতেই ভুলিতে পারেন নাই যে, মধুসুদন দনাতন 
হিন্দুধন্শ্ন ত্যাগ করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টান হুইয়াছিলেন। তাহার চোখে ইহাই 
মধুদ্ছদনের সব ছুঃখছুর্দশার মূল-_যাহাকে বলে ওরিজিন্াল সিন। 

পরদিন কবি সপরিবারে সুচিকিৎসার জন্য ক।লকাতায় নীত হইলেন। 

হেন্রিয়েটা বাঙালী কাব্যরসিকর্দের উপেক্ষিতা। তাহাকে আমরা 
কতটুকু জানি! মধুসুদ্নরূপী পুর্ণচন্জের সঙ্গে তাহার উদয়__কসাবার 
মধুস্দনরূপী পুর্ণচন্ত্রের সঙ্গে তাহার অস্ত। মাঝে ছুই একবারের জন্য চন্দ্র 
মেঘারৃত হইলে সেই ব্িগ্ধোজ্জল তারকা আমাদের চোখে পড়ে । এই কয়েকটি 
ক্ষণিক দর্শনের স্বতির সমষ্টি হেন্রিয়েটা। কোন প্রথম শ্রেণীর বাঁঙালী 
সাহিত্যিকের এমন পত্বীভাগ্য হইয়াছে কি না সন্দেহ। 

মধুস্ছদন উগ্র বাক্তিত্ব ও বিরাট প্রতিভার দ্বারা আমাদের চিত্ত ও দৃষ্টি এমন 
আকর্ষণ করেন যে, আর কাহারও দিকে তাকাইবাঁর অবকাশ থাকে না । ধাহার 
প্রতিভার দীপ্তিতে তৎকালীন বাংল! দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের পর্য্যস্ত কিয়ৎ- 
পরিমাণে ছায়াশরীবী বলিয়! মনে হয় ;-_ভূদ্দেব ছায়াশরীরী ব্যর্থ-উপদেশ- 
বর্ষণকারী; বিদ্যাসাগর ছায়াশরীরী নব-নব-খপ-সন্ধানকারী ; রেভাবেও 
কুষ্খমোহন ধাহার যাব্রাপথের ধর্ধ্বজাবহনকারী ;গৌরদাস ধাহার তৃপ্তি-সহকারে 
আহারের ছন্ঠ কাটা চামচ সন্ধানে ব্যস্ত; “পুওর মনু" গ্রীক্মের ছুপুবে মগ্ভপানরত 
ব্যক্তির কক্ষের জানালা থুলিবেন কিনা ্বিধাগ্রস্ত ; যতীন্দ্রমোহন গ্রন্থ-মুদ্্রণের 
বিল শোধে আনন্দিত ; আর পাইকপাড়ার রাজার! রঙ্গমঞ্চ সাজাইতেছেন, প্রতি 
মুহূর্তে শঙ্ষিত, কথন প্রধান অভিনেতা আসিয়া! উপস্থিত হয়! এহেন বিরাট 
পুরুষের ব্যক্তিত্বের উগ্র আলোতে হেন্রিয়েটা যে এক আধ বারের জন্যও 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হন, ইহাই বিদ্ময়ের। 

কেবল ছুই বার হেন্রিয়েটা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, ছুই বারের ছুইটি 
ঘটনায় ; একবার যখন তিনি অনাহারের মুখ হইতে পুত্রকন্ঠাকে ছিনাইয়। লইয়। 
স্বামীর উদ্দেশে বাংলা দেশ ছাড়িয়া ইউরোপ যাত্রা করেন, তখন ; আধার যেদ্দিন 
তিনি ইউবোঁপ হইতে আমক্ন অনাহার সবলে ঠেলিয়া ফেলিয়া পুত্রকন্তাদদের 
লইয়া স্বামীর উদেশে কলিকাতায় রওনা হন, সেইদ্দিন। প্রধর ব্যক্তিত্ববতী 


১৩৪ মাইকেল মধুসথদদন 


রমণী ছাড়া এ ছুইটি ঘটন! কাহারও পক্ষে সম্ভব হইত ন1। কিন্তু ছই বারই 
ঘটনাক্ষেত্রে মধুস্দন অনুপস্থিত ; তাহার উপস্থিতিতে হেন্রিয়েটার ব্যক্তিত্ব, বুদ্ধি 
সব বিলীন হইয়া যাইত--শ্বামীর বিরাটতর ব্যক্তিত্বের মধ্যে । আর উগ্র 
ব্যভিত্ববান পুরুষেরা, বোধ করি, প্রখর ব্যক্তিত্ববতী পত্বী পছন্দ করে ম!। 
মধুস্থদন করিতেন না, জানি-_কি জীবনে, কি কাব্যে । 

প্রমীলা ব্যক্তিত্ববতী রমণী, কিন্তু মেঘনাদের সমক্ষে মে লতার স্ায় সুকুমার, 
কোন রকম দৃঢ়তা তাহার চরিত্রে আছে, বুঝিবার উপায় নাই। কিন্তু মেঘনাদের 
অবর্তমানে সেই প্রমীলা যখন লঙ্কাপুরীতে প্রবেশ করিতেছে, তখন তাহার প্রচ্ছন্ন 
ব্যক্তিত্ব হীরকের ছুযুতিতে ও কাঠিন্যে চোখ ঝলসাইয়। প্রকাশমান। মেঘনাদ 
প্রমীলার ব্যক্তিত্বের প্রথরতা৷ সহ্থ করিতে পারিত না; কারণ মেঘনাদের অষ্টারও, 
তাহা সুসহ ছিল না। 

মধুচ্ছদ্রনের অস্তিম লগ্নে এক আধ বার হেন্রিয়েটাকে চোখে পড়ে, মধুন্থদনের 
সামীপ্য সত্তেও চোখে পড়ে, কিন্তু তথন মধু-প্রতিতা মৃত্যুর আসন্ন স্পর্শে ম্লান; 
অস্তাসন্ন চাদের আলোয় ক্ষণভাম্বর সন্ধ্যাতারা! কিন্তু ছুইজনেরই অন্তক্ষণ' 
সমাগত--এক দিগন্তের চিতাতেই উভয়ের সহমরণ। 


মধুস্দন ও হেন্বিয়েটা! বেনিয়াপুকুর রোডের বাসায় ফিরিয়া আদিলেন, 
কিন্তু রোগ কমিল নাঃ তথন বন্ধুরা চিকিৎসার যোগ্যতর ব্যবস্থার জন্য 
হেন্বিয়েটাকে জামাতা ফ্রয়েড সাহেবের তত্বাবধানে রাখিয়া মধুস্দ্ধনকে আলিপুর 
জেনারেল হাসপাতালে প্রেরণ করিলেন । 

মধুস্দ্নের ব্যাধি নিরাময় হইবার নয়; যে কয়দিন তিনি এখানে ছিলেন, 
কিছু পরিমাণে স্বস্তি অনুতব করিয়াছিলেন_-উপযুক্ত চিকিৎলায়। যোগ্যতর 
গুশ্রাধায়, এবং বোধ করি, হাসপাতালে উত্তমর্ণদের প্রবেশের নিয়ম না থাকায় । 

ব্যাধির প্রকোপ যখন কম থাকিত, মধুসথদ্দনের গ্বতাব প্রকাশ হইয়া! পড়িত; 
নেই হান্তরসক্জান ও বাকৃপটুতা, সেই নির্মল সখ্য, সেই উচ্ছ্ৃদিত কাব্যালোচনা, 
সেই আশৈশবের দ্নবারি। একজন ভক্ত তাহাকে অন্যত্র লইয়া গ্রিয়া ঘোগ্যতর- 
ভাবে চিকিৎসার প্রস্তাব করিয়াছিল, মধুস্দনের সম্মতি ছিল না। লোকটি 
তাহাকে রাজী করিবার জন্য কান্নাকাটি গুরু করিল; মধুঙ্ুদ্দন গম্ভীরভাবে 


সীতা-হরণ ১৩৫ 


তাহাকে বলিলেন, “তুমি এখানে ওরূপ বালকের স্তায় কান্না ও গোলযোগ ক"র 
না; এ সাহেবদের হাসপাতাল |” 

আরও তীহার স্বভাব প্রকাশ হইয়া পড়িত সেই আজদ্মের অকুষ্টিত 
খণ-গ্রহণে। গশুশ্রাধাকারিণীকে কিছু দিবার ন্ঠ মুন্সীর কাছে মধুস্থ্দন খণ 
চাছিলেন, “তোমার কাছে কিছু আছে কি ?” 

যাহা ছিল লইয়া অত্যন্ত উদ্দারভাবে তিনি গুশ্রষাকারিণীর হাতে দান 
করিলেন, «নু ৪75 19 50186051175 001 ০০. 

বাচিবার আশ! নাই জানিয়।৷ মধুস্থদ্ন রেভারেগড কৃষ্ণমোহনকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন, তাহার কাছে শ্রীষ্টান-জনোচিত অস্তিম স্বীকারোক্তি করিলেন ॥ 
্রীষ্টের প্রতি অগাধ বিশ্বাস জ্ঞাপন করিয়া তাহার করুণার উপরে নির্ভর করিয়া 
তিনি মরিতেছেন, জানাইলেন। 

২৬-এ জুন হেন্রিয়েটার মৃত্যু হইল। সমাধি-ব্যাপার শেষ করিয়া গভীর 
রাত্রিতে মনোমোহন ঘোষ) “পুওর মনু” মধুস্থদনকে সংবাদ দিতে গেলেন। 

মধুস্থদন আগেই খবর পাইয়াছিলেন, এখন মনোমোহনকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন) “কেমন মনোমোহন, সকল তো ভদ্ররোচিততাবে সম্পন্ধ হয়েছে? কোন 
ক্রুটি হয়নি তো? কে কে উপস্থিত ছিলেন? বিগ্যাসাগর, যতীন ও দ্বিগন্বর 
উপস্থিত ছিলেন কি ?” 

মনোমোহন ঘোষ বলিলেন, "সবই নিঝিক্পে সম্পন্ন হয়েছে, কোন ক্রি 
হয়নি। বিদ্যাসাগর প্রভৃতিকে সংবাদ দেবার সময় হয়নি ।% 

আধাঁট়ের দূর্্যোগময়ী রাত্রি ; বাহিরে অবিরাম ঝড় ও বৃষ্টি? বনুকাল পুর্ব্বে, 
বহুদুরের এক পার্বত্য প্রদেশে, ম্যাকৃবেথের প্রাসাদ-ভুবনের বাহিরেও এমনই 
দুর্য্যোগময়ী রাত্রি ছিল সেদিন ; শেক্সপীয়রের নাটকের মধ্য দিয়া ঝঞ্কার সেই 
আর্তনাদ কানে প্রবেশ করেতে লাগিল। সগ্পত্বীবিযুক্ত মাইকেল চমকিয়া 
উঠিলেন, নিজেকে ম্যাকৃবেথ মনে হইল--ম্যাকৃবেথ ছাড় আর কি? ম্যাকৃবেথের 
মতই তাহার উচ্চাকাঙ্ষা ভাঙিয়া পড়িয়াছে; একদ্বাশোতন জীবনের উপকূল 
আজ্জ প্রেতচ্ছায়াময় ৷ হেন্রিয়েটা সগ্সমাহিত ; বেদনার বিদ্ধয্দালোকে নিদারুণ 
অনৃষ্টের সঙ্গে আব্র মুখামুখি সাক্ষাৎআর বাহিরের দারুণ দুর্ষ্যোগে যেন 
অন্তরের প্রতীক নিরন্তর বঞ্ধিত। 

“তুমি তো শেক্সপীয়র পড়েছ, সেই কয়টি পংক্তি কি তোমার স্মরণ হয় ?” 


১৬৬. মাইকেল মধুন্দন 

মনদোমোহম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ কয়টি পংদ্কি ?% 

এলেডি ম্যাকৃবেথের মৃত্যুতে ম্যাকৃবেথের উক্তি ! আমার শ্বতি লুগ্ড হয়ে 
আলছে, কোন কথাই আর ম্মরণ হয় না।৮ 

প্রই রলিয়! তিনি আবৃত্তি করিতে লাগিলেন-_ 
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মনোমোহন তাহাকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করিলেন ? মধুস্দন ডাক্তারের 
মুখে অবধারিত মৃত্যুর কথা শুনিয়াছেন, তিনি শান্ত হইবেন কেন? তিনি 
মনোমোহনকে বলিলেন, “এখন আমার শেষ অনুরোধ ঘে, আমার পুত্র ছু*টি 
তোমার পুত্রর্দের সঙ্গে যেন অন্ন পায়; তবে আমি নিশ্চিন্ত মনে প্রাণত্যাগ 
করিতে পারি ।% 

মনোমোহন বলিলেন “আমি অঙ্গীকার করছি, য্দ আমার পুত্রগণ এক 
মুষ্টি অন্ন পায়, তবে তারা আপনার পুত্রদ্দের না দিয়ে কখনও আহার করবে ন1।% 

0৮0 01699 00১ 209 100. 

মনোমোহন বিদায় হইলেন। 

চি | এ নং 

প্রতি মুহূর্থে রাত্রি গভীরতর ও প্রকৃতি ভীষণতর হইতে লাগ্সিল। 
হাসপাতালের স্তিমিত আলোক, মুুষুবরি স্ভিমিততর মস্তিষ্কে, জীবনের আশা” 
আকাজ্ষা অস্তিম উগ্রতায় স্বৃতির শোভাযাত্রা চালনা করিতে লাগিল। লেডি 
ম্যাকবেথের মৃত্যুর সেই উক্জি ক্রমে বাস্তবতর হইয়া উঠিল--০$) 00) 116৫ 
0871015 ! ' জীবনের জীর্ণজ্ঞরের অবনসানে সাহিত্যিক ম্যাকৃবেথ! অসম্ভব 
উচ্চাকাজ্ফার ডাকিনীরা কোন্‌ দুস্তর জীবন-মরুভূমির মধ্যে তাহাকে ডাকিয়া 
'আনিয়াছে! ব্যাক্কোর উত্তরপুরুষদের-ছায়াবাহিনীর মত এ কাহাদের ছায়ামৃণ্ডি- 
মেখলা তাহার মনোমুক্রে উদ্ভাসিত । 


সীতা -হরণ ' ১৩৭ 


অন্ধ কবি মিপ্টন ! 
“কালিদাস, ভাজিলের সমকক্ষ হওয়া সম্ভব, কিন্তু মিন্টন ? অসম্ভব 1 
'মেঘনাদবধ নামে একখান! সছ্প্রকাশিত কাব্য হাতে মধুস্দন দত । 
“ইহা কি আমাকে অমরত্ব দান করিবে না, বাজনারায়ণ 1৮ 
কুষ্চচন্দ্রের অনুসরণে ভাবতচন্্র | 
“তুমি খুব করিয়াছ, কিন্তু ভারতচন্দ্রকে ছাড়াইতে পাবিফ়্াছ, মনে হয় না 1৮ 
“আঃ, কৃষ্ণনগরের সেই লোকটা !” 
ইংলগ্ডের রাজকবি লর্ড টেনিসন। 
দ্বর্ধমানের মহারাজা কি আমাকে রাজকবি কবিবেন না ?” 
সমুত্রের মধ্যে একবিন্দু দ্বীপ--ইংলগড না সিংহল ? 
“নু 5125 00241029115 01569216 915015? 
“সতত, হে নদ, মোর পড় তুমি মনে ।” 
মাইকেল এম. এস. ভাট, ব্যারিস্টার-আযাট-ল অব গ্রেজ ইন! হাঃ হাঃ হাঃ । 
“পুওর মন্তু' আই. সি. এস. ফেল! 
চটি চাদরে মাই ডিয়ার ভিড. ! 
*শুনিনু নিদ্রায় আমি, নিকুঞ্জ কাননে 
মনোহর বীণাধ্বনি।”” 
অর্ধোন্মুক্ত বাতায়ন-পথে উত্তমর্ণগণের তীব্র ভত্পন৷ ! 
“মায়াকানন* না 'বিষ না ধন্ুগুণ' ! 
“চ্সিশ হাজার টাকার কমে ভত্রভাবে জীবনযাপন কর! যায় না ।” 
“আমার পুত্র ছুটি যেন তোমার পুত্রের সঙ্গে অন্ন পায়।” 
মেঘনাদবধ-কাব্য, ব্রজাঙ্গনা, বীরাঙ্গনা | 
রাশি রাশি অপরিশোধিত বিল! 
অমরত্ব ও এশ্বর্য্যের দুই কোটির অসম্ভবের সাধনায় মবগ্যভগ্রজী বনের হরধন্ু! 
00) 00) 12166 090016 ! 
সর গ্ বৃহ 


২৯ এ জুন রবিবার বেলা ছুইটায় মাইকেল মধুস্থদনের স্ৃত্যু হইল। 





পরিশিষ্ট 


(ঘ) মধুসূদনের কয়েকটি চতুর্দশপদী কবিতা! 


মধুহুদনের চতুর্দশপদী কবিতাগ্তলি বারংবার পড়িতে পড়িতে ছয়টি 
কবিতার প্রতি দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইল। তাহার যাবতীয় সনেট 
চার ভাগে ভাগ করিয়াছি, কিন্তু এখন দেখিতেছি এগুলি তাহার কোনো 
পর্য্যায়ে পড়ে না। এগুলি নিছক ব্যক্তিগত প্রেম অভিজ্ঞতার কবিতা ।৯ 
কবিতাগুলির বিশিষ্টত সমালোচকের চোখ এড়ায় নাই। মধুস্থৃতি 
গ্রন্থের লেখক নগেন্দ্রনাথ নোম অন্ততঃ তিনটি কবিতার ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। 

১৩ ও ১৪ সংখ্যক কবিতা ছু”টি সম্বন্ধে নগেন্দ্রনাথ দোম বলিতেছেন-_ 
“ফরাসী দেশে কোন ফরাসী সুন্দরীকে মধুস্দূন। ফরাসী ভাষায় একটি কবিতা 
রচনা করিয়া কবিরূপে আপনার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন; সেই 
স্বরচিত ফরাসী কবিতা তিনি বাংলায় অনূদ্দিত করিয়া 'পরিচয়” নামে এই 
গ্রন্থে সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন ।৮ 

কবিতা ছুটির সঙ্গে উক্ত ফরাসী সুন্দরীর যোগ তিনি যেমন আকন্মিক ও 
ক্ষীণ মনে করিয়াছেন, কবিতাছু"টি নিঝিষ্টচিত্তে পড়িলে তেমন প্রতিভাত 
হইবে না। কবি ও “ফরাসী সুন্দরীর” মধো গভীর অস্তরঙ্গতার ক্ষেত্র ছাড়া 
এমন কবিতা দেখিলে কোন মহিলা থুশি হইতে পারে না। কিন্তু এই 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার পূর্বে ছুট বিষয় জানা আবশ্তক। মূল ফরাসী কবিতা 
ছু'টি এবং «ফবাসী সুন্দরীর” পরিচয় । মূল ফরাসী কবিতা ছু'টি কোন কালে 


১। কামীযক্ষ দগ্ধ, মেব, বিরহ দহনে (১৭ সংখ্যক ) 
গরুড়ের বেগে, মেধ. উড় শুভক্ষণে (১১ সংখ্যক) 
যে দেশে উদয়ি রবি উদয়-অচলে (১৩ সংখ্যক ) 
কে না জানে কবিকুলু প্রেমদাম তবে ("৪ সংখ্যক ) 
নহি আমি চার-মেত্রা, মৌমিত্রি কেশরী (৫৮ সংখ্যক ) 
প্রফুল্ল কমল যথ| হুনির্মল জলে (১৭০ সংখ্যক ) 


0/৬ 


প্র 


আবিষ্কৃত হওয়া অসম্ভব নয়। “ফরাদী নুম্দরীটি” কে? বিদ্ভাসাগরকে 
লিখিত একখানি পত্রে মধুসদন একজন ফরাসী মহিলার উল্লেখ করিয়াছেন। 
তিনিই কি? এই সামান্ত প্রমাণের বলে পত্রোস্ত ফরাসী মহিলা এবং 
নগেন্দ্রমাথ সোম কথিত “ফরাসী সুন্দরীর” মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন সম্ভব নয়। 
অতএব সমস্তা যেমন ছিল প্রায় তেমনি থাকিল, কেবল বোঝা গেল ফে 
কবিতা ছু'টর কিছু বাস্তব ভিত্তি আছে। 

১** সংখ্যক কবিতাটি সম্বন্ধে নগেন্দ্রনাথ সোম বলিতেছেন যে "সুদিনে- 
ছুর্দিনে, জীবনে-মরণে চিরসঙ্জিনী, পত্রী এমিলিয়া হেন্রিয়েটা সোফিয়াকে 
নিম্বোদ্ধত একমাত্র কবিতা তিনি লিখিয়াছিলেন”। অন্য পীচটি কবিতার 
সংশয়োদ্রেককারী পটভূমি না থাকিলে লেখকের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সহজ 
হইত। অন্ত কবিতাগুলির সংসর্গে ইহার রংও রস বদলিয়াছে বলিয়া! মনে 
হয়। ইহাও একপ্রকার সংসর্গ দোষ। কবিতাটির লক্ষ্য কে? কবিতাটির 
নামের স্থলে তিনটি তারক] চিহ্ৃ; কবি ধরা দিতে চান না। তবে 
যে'কবি-পত্ধীর প্রতি লিখিত ইহা অনুমান মাত্র । পত়ীর প্রতি হইলে নাম 
প্রকাশে কি বাধা ছিল? ইউরোপীয় সমাজে বাধা নাই। আমাদের সমাজে 
বাধা আছে। মধুম্থদ্দন সামাজিক সঙ্কোচ সবক্ষেত্রে মানেন নাই, এক্ষেত্রে 
মানিয়া নামটি গোপন করিয়াছেন কি? এযুক্তি গ্রহণের অন্তরায় পূর্বেরাক্ত 
সংসর্গ দোষ। 

এবারে অন্য তিনটি কবিতার আলোচনা করা যাক। 

১* সংখ্যক মেঘদূত কবিতা যক্ষ ও যক্ষপত্বী সম্বন্ধে নয়। তাহাদের 
ইতিহাসের স্ত্রে কবি নিজের বিরহ বেদনাকে দোছুল্যমান করিয়! রাখিয়াছেন। 
সেকালের মেঘের দৌত্য স্মরণ করিয়া কবি লিখিতেছেন-_ 

তেই গে! প্রবাসে আজি এই ভিক্ষা করি, 
দাসের বারতা লয়ে যাও শত গতি 
বিরাজে, হে মেঘরাজ, যথা সে যুবতী 
অধীর এ হিয়া) হায়, যার রূপ শ্মরি। 
কুস্থমের কানে স্বনে মলয় যেমতি 
, মৃছুনা্দে, কয়ে! তারে, এ বিরহে মরি ! 
এ স্পষ্টতঃ কবির বেদনা ও কবির কথা । তবে “সে যুবতী” কে? 


৬)৬ 


ছেন্রিয়েটা কি? সম্ভব নয়। কেন না, ৯৮৬৩ সালের ২র1 মে হেন্রিয়েটা পুত্র- 
কন্ঠা সহ ইংলগে স্বামীর সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। কবিতাটি রচনাকালে 
তিনি স্বামীর সঙ্গে ভার্সাই নগরে একই গৃহে বাস করিতেছিলেন। অথচ 
কবিতায় পাইতেছি যে "সে যুবতী” দুরবন্তিনী আর তাহার ভ্রন্য কবির 
অধীরতার অন্ত নাই। কে সেই যুবতী যিনি দুরবপ্তিনী ও কবির মনমোহারিনী ? 
ইহা নিতান্তই «“কবিকল্পনা” বলিয়া উড়াইয়। না দিলে--ইহার বাস্তবতিত্তি 
স্বীকার করিতে হয়। পূর্বেরাক্ত “ফরাসী সুন্দরীর» প্রতি ইহা প্রযোজ্য কি? 
এরূপ অনুমান করিতে গেলে ধরিয়া লইতে হয় যে “ফরাসী সুন্দরীর” সহিত 
কবির ঘনিষ্ঠত1 গভীর--আর তিনি দৃরবত্তিণী। এখন প্রশ্ন কতখানি 
দুরবন্তিনী ? ১১ সংখ্যক কবিতায় মেঘের সমুদ্র লঙ্ঘনের সংবাদ পাই। ইহা 
সম্পূর্ণ নূতন, মেঘদুতের মেঘকে সযুদ্র লঙ্ঘন করিতে হয় নাই; তবে কি 
ধরিয়া লইব এই কবিতাটির যিনি বিষয় তিনি সমুদ্রপারবপ্তিনী ? কোথায়? 
ইংলগ্ডে কি? পত্থীর আগমনের পূর্ধে যেখানে কবি কিছুকাল একাকী 
ছিলেন। এরূপ অনুমান “ফরাসী সুন্দরী” মতবাদের প্রতিকূল। অন্য কোন 
রমণীকে স্বীকার করিতে হয়। সম্প্রতি অধ্যাপক শ্রীরখীন্দ্রনাথ বায় একটি 
প্রবন্ধে মধুস্দনের কবিকল্পনার উপরে প্রথমা পত্রী রেবেকা! ম্যাকট্রাভিসের 
প্রভাব ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সেই পরিত্যক্ত! ও সুদুর ভারতবর্ষে অবস্থিতা 
মহিলার কথাই কি হঠাৎ কবির মনে পড়িয়া গিয়াছে ? ইহ! অন্ুমানেরও 
অনুমান । বধীন্দ্রবাবুর অনুমানের উপরে আমার অনুমান । বক্তব্যের এক 
প্রাপ্তে অনুমান থাকিলে চলে কিন্তু ছুই প্রান্তে ছুই অনুমান খাড়া করিলে অচল 
হইয়া পড়ে। কাজেই এ পথে আর অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়। 


৯৩ ও ১৪ সংখ্যক কবিতা দু"টির লক্ষ্য সেই “ফরাসী সুন্দরী” ১০ ও ১১ 
সংখ্যক মেঘদুত বিষয়ক। চারটি কবিতার সংখ্যাগত পারম্পর্ধ্য কিআকন্মিক 
না ততোধিক কিছু? রচনার সময়ের উল্লেখ না থাকাতে জোর করিয়া কিছু 
বল। যায় না; চতুর্দশপন্দী কবিতাগুলি কি নিয়মে সজ্জিত হুইয়াছে-- 
কালামুক্রমিকভাবে 'কি? প্রত্যেকটি সনেটের বচনাকাল মখন্ধে আলোচনা 
হওয়া আবশ্যক । রচনাকাল আবিষ্কারে অন্ঠ অনেক রহুস্ত আবিষ্কৃত হইবার 
সম্ভাবনা । | 
এখন ১* ও ১৯১ সংখ্যক এবং ৯৩ ও ১৪ সংখ্যক কবিতাগুলির মধ্যে 


আছে ১২ সংখ্যক কবিতাটি “বউ কথা কও%। ছুইগুচ্ছ দনেটের মধ্যে 
যোগাযোগ স্থাপনে ১২ সংখ্যক অন্তরায় না সহায়? দেশের ম্বতি অবলম্বনে 
মধুস্থদন অনেক রচনা করিয়াছেন, “বউ কথা কও” সেই রকম সাধারণ 
পর্য্যায়ের একটি কবিতামাত্র-এমন মনে হওয়া অসম্ভব নয়। আমারও 
সেইরূপ ধারণা ছিল। কিন্তু ১,১১১ সংখ্যকের সহিত ১৩1১৪ সংখ্যকের 
যোগ স্পষ্ট হইয়া! উঠাতে মধ্যবস্তা ১২ সংখ্যাকে দৃতী রূপে দেখিতে পাইলাম । 
মেঘদ্বত সনেটে কবি যেমন মেঘদতকে উপলক্ষ্য করিয়া নিজের বিরহ বেদনা 
মিবেদন করিয়াছেন--“বউ কথা কও” সনেটেও তেমনি প্রিয়ালাধনপরায়ণ 
পাখীটিকে উপলক্ষ্য করিয়া! নিজের প্রণয় সঙ্কটটাকেই প্রকাশ করিয়াছেন । 
কবি বউ কথা কও পাখীটিকে পরামর্শ দ্িতেছেন-_- 


সত্য যদি, তবে শুন, দিতেছি যুকতি ; 
(শিখাইব শিখেছি যাঠেকি এ কু-্দায়ে ) 
পবনের বেগে যাও যথায় যুবতী ) 

কক্ষেম পরিয়ে” এই বলি পড়ো গিয়ে পায়ে ! 
কভু দাস, কভু প্রভু, শুন, ক্ষুপ-মতি 
প্রেমরাজ্যে রাজাসন থাকে এ উপায়ে। 


এখন, «“শিখাইব শিখেছি ঘা ঠেকি এ কু-্দায়ে”__ইহা সাধারণ অভিজ্ঞতা 
মাত্র না হইয়া বিশিষ্টার্ঘগোতক হইলে একটা অচিরগত প্রণয়সঙ্কটের 
দ্রিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে। ইঙ্জিতের লক্ষ্য কে? কাছে থাকিতে দুরে 
কেন? একেবারে কাছে ১৩।১৪ নেটের “ফরাসী সুন্দরী”? ঘুরিয়া ফিরিয়া 
সেই “ফরাসী সুন্দরী” আপিয়। পড়ে । ইহা কতথানি সত্য, কতখানি 7105 
009115575 11690. বলা শক্ত । সমালোচক দিগদর্শক। কিন্তু দিগদর্শক 
যখন ভূল করে তথন যে নিরুপায়। 

বাকি থাকিল ৫৮ সংখ্যক সনেট, নাম নাই, তৎস্থলে তারকা চিহ। কবি 
কিছু গোপন করিতে চান। গোপন করিবার কথাই বটে। সনেটটিতে যে 
অভিজ্ঞতা বর্ণিত হইয়াছে ভারতচন্দ্র তাহার অধিক আর কি লিখিতে 
পারিতেন? কিন্তু একটা সত্য স্বীকার না করিয়া উপায় নাই--এ কবিত। 
বিশিষ্টার্থে বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রতি লিখিত---কোন সামান্য অভিজ্ঞতা! মাত্র নয়।। 
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কে দেই রমণী ? জানি না। কিন্তু যেই হোক তাহার সহিত মধুন্দনের প্রণয়- 
গভীরতা অস্বীকার করিবার পথ বন্ধ । 

এখন কথিত ছয়টি সনেটকে একত্রে দাড় কবাইতে পারিলে (আমি 
পারিয়াছি বলি না) একটি মাত্র রমণীকে পাওয়া যায়। নতুবা একাধিক 
ঝমণী কল্পনা করিতে হয়। ১** সংখ্যকের বিষয় কবির পত্বী। ১৩১৪ 
সংখ্যকের বিষয় সেই “ফরাসী ুন্দরী”। ১*।১১ সংখ্যকের বিষয় কবি- 
কল্পনা । আর ৫৮ সংখ্যকের বিষয় কোন অনির্দিষ্ট রমণী। আমার নিজের 
প্রবণতা ছয়টিকে একস্ুত্রে গিয়া একটি মাত্র রমণীকে প্রতিঠিত করিবার 
দিকে । কিন্ত সেরূপ করিবার পক্ষে অন্তরায় প্রমাণাভাব । তবে এতক্ষণ 
কি বলিলাম ? বলিলাম এই যে রমণী একটি হোক বা একাধিক হোক এই 
সনেটগুলিতে মধুসথদ্ন তাদের ব্যক্তিগত প্রণয় অভিজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন । 
ইহার অনুরূপ তাহার কাব্যে আর কোথাও নাই--তাই এগুলির মুল্য 
অত্যন্ত বেশী। 


অধুমুদনের 
গ্রন্থপঞ্জী 


মধুন্যদনের গ্রন্থের কালাহ্থুক্রমিক এই তালিকা বাংলা সাহিত্যের প্রত্বাকর 
শ্রীরজেন্রনাথ বন্য্যে পাধ্যায় মহাশয় প্রস্বত করিয়া! দিয়া গ্রস্থকারের অশেষ" 
ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন । 
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